W. H. 奥登

W. H.奥登反复出现在叙述者的思索中；人们记得的与其说是他的生平，不如说是他对爱情的评断，以及他与自己的诗作之间令人苦恼的关系。他的言论深化了书中关于忠诚、动物陪伴，以及写作能否承受人们赋予它的重负等问题。

对背叛的评断

人们回忆说，奥登曾表示，他讨厌那些留下许多哭泣女人的男人，也会恨叙述者的朋友。这番话出现在对这位朋友一连串绵延多年的风流韵事的叙述之后，其中大多数都以背叛告终。在此情境中，奥登的话构成了严厉的道德尺度——这位朋友的情史并非仅仅被呈现为一连串私人的失望，而是反复留下伤害。

郁金香与爱情的尺度

奥登也出现在关于J. R.艾克利与他的狗郁金香的讨论中。叙述者将一位朋友的看法——一个人若最重要的关系是与狗之间的关系，人生便很悲哀——与自己的感受相对照——艾克利体验到了一种相互且无条件的爱，许多人终其一生都未曾寻得。奥登提出的问题——有多少人找到了自己的郁金香——赋予这种联结更广泛的意义，却没有消解双方的分歧。他短暂的出现，有助于勾勒出这样一种张力——人们究竟应以惯常的人际依附来评判一生，还是应承认人与动物之间关系的深厚。

修改并弃绝一首诗

书中叙述了奥登对《1939年9月1日》态度的变化。他后来开始厌恶这首诗，并反对诗句“我们必须彼此相爱，否则就死”，认为这显然是谬论。在这首诗被收入选集再版之前，他坚持将诗句改为“我们必须彼此相爱，并且死去”。修改并未了结此事——后来，他仍然深感不安，弃绝了这首诗，认为它已遭到无法挽救的败坏。从广受赞誉的诗句，到修正，再到否定，这一连串变化表明，诗人的道德不安可能不止于某个单独的词句，而会转而指向包含该词句的整部作品。

一则余韵超出其主题的故事

叙述者明确说，在回想她和朋友曾经相信写作是他们所能期盼的最佳人生时，她想起了奥登的故事。随后，她将那份昔日的信念与朋友后来给学生的建议并置——如果他们还有别的事可做，就应该去做。奥登的经历无法解释这位朋友为何改变，但它在此处的安排，使奥登对自己诗作的修正与书中对写作作为一种志业的全面反思产生共鸣。他始终是一个参照点，使信念、怀疑与修订得以并存。