埃迪特·琵雅芙

埃迪特·琵雅芙既以《玫瑰人生》那辨识度极高的嗓音为人忆起，也作为一个关于童年失明与奇迹般复明的故事主角出现。这些短暂的描写将歌曲在脑海中的持续回响，与书中反复关注的视力受损及恢复联系起来，同时也显露出生平事实与传说之间的界限。

歌声与重现的歌曲

叙述者在联合广场车站听见一位长笛手演奏《玫瑰人生》。这段轻快的演奏成了挥之不去的曲调，整日缠着叙述者；听完整首歌也无法让它消散，反而唤起了另一次演唱。最著名的版本被认为是琵雅芙演唱的——她创作了歌词，并于1945年首次演唱这首歌。叙述者忆起的歌声被形容为“小麻雀那奇异、如羊鸣般、承载法兰西灵魂的嗓音”；长笛声停止后，它仍在叙述者脑海中回响。

童年失明与奇迹传说

另一段叙述涉及角膜炎——琵雅芙童年时因此失明数年。根据一个传说，在她祖母经营的妓院——当时也是这个孩子的家——工作的妓女们带她去朝圣，向圣女小德兰致敬，据说此后她恢复了视力。叙事明确表示，这段经历也可能只是另一个童话，而非已证实的事实。这种不确定性意义重大——琵雅芙的故事与眼泪能够使人复明的民间传说并置，而不是作为一段毫无疑问的医学史出现。

视力、表演与叙事回响

让·科克托对琵雅芙歌唱时双眼的描述，让这个传说有了第二次生命：“那是一个盲人被奇迹击中后的眼睛，是一个能洞察先机者的眼睛。”这一形象使她的表演仿佛将失明与复明的经历带入歌唱的当下。她的故事也先于叙述者讲述自己曾失明两天，以及提及诗人路易丝·博根的段落；博根的童年充满暴力与污秽。由此，琵雅芙成为一系列叙述的一部分——在其中，视力既是一种身体状况，也是故事中一个难以确定的主题——有时显得奇迹般，有时则无法知晓。