朋友发现并收养阿波罗

《朋友发现并收养阿波罗》以一次清晨跑步和一个令人惊愕的景象开篇——已故朋友抬头看见一只巨大的丑角斑大丹犬站在凸出的平台上，映衬着天空。狗没有项圈，也没有身份牌；寻找主人未果后，已故朋友决定收养它。这次相遇让阿波罗走进了已故朋友的生活，但它此前的生活以及来到公园的经过仍无从得知。

相遇与决定

已故朋友是在跑步时发现这只狗的；此前，他背部受伤，后来伤势好转，足以让他重新开始在公园里长时间散步和跑步。这只狗的体型令人难以认错——它肩部到爪子有三十四英寸高，体重一百八十磅。一张附上的照片中，两者紧挨在一起；乍看之下，这只狗硕大的头颅像一匹小马。

没有项圈和身份牌，使已故朋友怀疑这只纯种犬可能遭人遗弃。已故朋友想尽一切办法寻找主人，却始终无人认领；直到那时，他才决定收养它。已故朋友的妻子并不欢迎这个决定，她本来就不喜欢狗，而且觉得照料这只狗实在是个沉重负担。阿波罗庞大的体型让这种抗拒变得具体可感——它绝非一个无关紧要的新家庭成员。

为阿波罗命名

已故朋友起初考虑把狗叫作迪诺，随后又觉得这个名字不够庄重，便放弃了。他请叙述者为其他名字出出主意，其中包括钱斯、乔西、迭戈、沃森、罗尔夫、阿洛和阿尔菲。叙述者觉得这些名字哪个都行；已故朋友最终选择了阿波罗。这段过程让命名本身有了一番小小的斟酌——这只狗最初以一个威严、几乎没有名字的身影出现，接着人们为它设想了一连串可能的身份，最后它才得到那个让它成为故事一部分的名字。

未知的过去

即使兽医考虑了它的状况可能说明什么，阿波罗来到这里的经过仍然不明。它看起来干净、营养充足，似乎与人和其他狗都相处过，也没有遭受严重虐待的迹象。然而，它的耳朵被剪得过短，而且参差不齐，让它看起来比实际更凶、更不威严；这一点和其他特征都足以使它无法成为展览犬。

兽医认为，像阿波罗这样的狗离开主人，若非有特殊原因，实属罕见；然而无人认领它，也没人记得曾经见过它。几种可能的解释仍只是猜测，并非答案——它可能遭人偷走，可能被无力继续负担照料费用的主人遗弃，也可能是在主人去世后被留下。没有登记许可证或纯种犬注册记录，也无法解开谜团，因为许多狗都没有这类记录。因此，这段叙述让阿波罗以鲜明的形象登场，却没有交代它那可以查明的来历。

这次相遇的叙事意义

已故朋友回忆第一次看见阿波罗的时刻，觉得那令人兴奋，又带着奇异之感，仿佛它是被汉斯·克ристиан·安徒生故事里的女巫召唤到夏日天空下的。这一比喻并未证明任何超自然之事；它传达的是这场相遇所带来的强烈感受，而相遇的缘由仍无从得知。这个事件把一次寻常的跑步与一个改变人生的决定连在一起，而狗那段缺失的过往仍是叙事中一处未解的空白。