格雷弗里尔斯·鲍比

格雷弗里尔斯·鲍比是一只斯凯梗犬，因连续十四年守在已故主人墓旁而广为人知。在书中，它既是犬类忠诚的象征，也是人们借以思索人类哀伤的意象。它的故事没有解释狗为何会在主人死后仍坚持守候；它的力量反而在于那个没有答案的问题——这种忠诚意味着什么，以及那些将其传为传奇的哀悼者。

身份与历史记载

叙述者说，格雷弗里尔斯·鲍比是一只斯凯梗犬，它的主人于1858年在爱丁堡去世。据说，在自己生命的最后十四年里，鲍比每夜都守在墓旁。记载明确交代了守候的时长和地点，却没有声称能够知晓狗的想法，也没有解释它的行为。因此，鲍比最具代表性的举动清晰可见，而其内在意义仍超出人类所能确知的范围。

守候的传说

鲍比的故事与其他狗在主人死后继续守候的记载并列出现。八公在主人突然离世后，近十年间一直回到东京涩谷站；而菲多则在第二次世界大战时期，连续十四年守在一处公交车站，等待在空袭中遇难的主人。这样的对照将鲍比的忠诚置于更广泛的人类故事之中——动物持续等待的故事。叙述者指出，公众的反应是把这种行为视为极端忠诚，而非愚蠢或精神缺陷。在鲍比的故事里，人们以传奇的形式铭记这场守候；记载提到，为八公立了雕像，却没有为鲍比立像。

鲍比与阿波罗

叙述者描述阿波罗时，再次以鲍比为意象。阿波罗的神情没有变化，叙述者说，那神情让人想起想象中鲍比趴在主人墓上时眼中的样子。这种比较并不能证明阿波罗的行为像鲍比，也不能说明两只狗有着相同的经历。相反，鲍比那场被铭记的守候，为解读阿波罗的静默提供了一种视觉语言——叙述者还从未见他摇过尾巴；他的耳朵被剪短，且左右不齐，一只略小于另一只。鲍比的故事使那难以解读的神情显得仿佛蕴含着等待与失落，却不能证明阿波罗有何感受。

叙事意义

叙述者对忠犬故事的反应并非单纯的赞赏——在对一则据称有狗因丧亲之痛而投水自尽的报道表示怀疑后，叙述者说，这类故事是自己偏爱猫的原因之一。然而，鲍比仍是书中思索动物哀悼的重要形象，因为这场被铭记的守候，让人得以设想一种超越人类对象之生命的依恋，同时又不把动物的体验说成完全可知。这种不确定性与叙述者对已故朋友的哀伤相呼应。死者被想象为栖居于条件式中，存在于那些本可能发生之事的领域；叙述者一再表达对亡友的思念，而在全书接近结尾处，叙述者想呼唤朋友的名字，却无法让那个词越过喉咙。鲍比的守候既没有解释那份哀伤，也没有化解它。它为哀悼的延续赋予动物的形象，同时让狗的内心生活与哀悼者的失落都部分地留在无法解释的范围之外。