莉莉娅
朋友莉莉娅是电影《莉莉娅永远》的十六岁中心人物;书中的叙述者回忆说,她的故事令人难以磨灭,并以一名真实女孩的生平与死亡为基础。她被家人遗弃,只能在几乎得不到保护的情况下应对贫困与背叛。一个看似能让她摆脱这些处境的承诺,却将她带入囚禁和剥削;她试图逃离,最终从一座桥上跳下身亡。书中对莉莉娅命运的叙述不只呈现一连串个人不幸,也将她看似拥有的选择置于反复发生的遗弃与暴力之中,展现这些经历如何不断压缩她的选择。
身份与处境
莉莉娅和母亲住在前苏联某处一个破败的住宅区。她相信自己、母亲和母亲的男友即将移民美国。然而,他们离开时,却把莉莉娅留了下来。这次离去打破了她对共同未来的期待,也使她失去了原本以为能够依靠的家庭保护。
母亲的妹妹接管了莉莉娅一直居住的公寓,她的处境因此进一步恶化。莉莉娅被迫搬进肮脏的临时住所,身无分文,也没有可靠的援助。书中将这些处境呈现为一连串失去,而非单一的不幸——先是与母亲分离,接着失去家园,之后又没有资源去建立另一种生活。她是在遭到遗弃和陷入贫困的境况中开始卖淫的,而这并非她自由选择的一条独立道路。
依恋与逃离的承诺
莉莉娅身边的人让她习惯了残酷与背叛。比她小几岁的男孩沃洛佳是个明显的例外。他酗酒的父亲虐待他,最终还把他赶出家门;莉莉娅收留了他,为他提供住处。他们之间的情谊虽有限,却对彼此有重要影响——沃洛佳爱着莉莉娅,而她与他交朋友并保护他。在除此之外都显得阴郁的人生中,他们一起度过了几个快乐的时刻。
安德烈是一名英俊的年轻瑞典人,说话轻声细语;他来到莉莉娅身边,仿佛也是她所学会的不可信世界里的另一个例外。他告诉她,自己能帮她搬去瑞典,重新开始。莉莉娅爱上了他,并把这个承诺当作离开住宅区和摆脱眼下不稳定生活的途径。她明白这份希望也有代价——离开就意味着离开沃洛佳——她唯一的朋友。她还是去了,而沃洛佳失去了自己世界里唯一的朋友,便自杀了。他的死揭示了这次离去带来的毁灭性后果;在莉莉娅看来,离开原本像是获得生存机会。
在电影中,沃洛佳死后仍以天使的形象出现。这一形象让他在死后仍留在莉莉娅身边,却无法挽回失去,也不能恢复莉莉娅留下的陪伴。他们短暂共享的快乐,以及电影中反复出现的沃洛佳化作天使的形象,都与莉莉娅旅程日益恶化的现实形成对照——曾经收留她的人,如今成了她再也无法接近的人。
瑞典与囚禁
莉莉娅独自抵达瑞典;安德烈答应稍后与她会合。在机场,一个据说会照顾她的男人来接她,把她开车送到一座高层大楼里的公寓。他没有帮她开始新生活,反而把她锁在里面。原本承诺带她前往安全之地的目的地,成了囚禁她的地方;保护的承诺也显露出其真实作用——将她带入另一个人的控制之下。
这个男人首先强奸了莉莉娅。此后,她一再被交给不同的客人。他们的年龄和类型各不相同,但没有一个人把她年纪尚轻或没有同意当作停止的理由。书中既强调个人行为,也指出周围社会的失职——这些客人仿佛认为,性剥削就是莉莉娅理所应当的用途。因此,她的脆弱并非某一次遭遇中的偶然。反复发生的剥削清楚表明,表面上的营救将她带入一个系统;在这个系统里,其他人仿佛都觉得自己有权利用她。
逃跑、死亡与故事的延续
莉莉娅两次尝试逃跑。第一次,她被抓住并遭到殴打。第二次,她来到一座高速公路桥上。附近有一名女警察,她也即将得到帮助,但莉莉娅惊慌之下跳了下去。两次逃跑的结局截然不同——第一次以她再次被抓告终;第二次她已接近可能得到援助,却无法利用这个机会。书中没有进一步解释她为何惊慌,只将她最后的行动留作一个结果——她的一生受到遗弃、胁迫和屡次逃跑失败的塑造,而不是被简化为一个得到充分解释的决定。
书中指出,电影故事取材于真实事件。真实女孩跳下去后,人们在她身上发现了她写的信,她的故事也因此为人所知。这一细节使莉莉娅的虚构故事在所描绘的事件之外延续下去——这些信让一个原本被剥削掩盖的人生得以为他人所知。多年前,叙述者看过《莉莉娅永远》,当时并不知道电影取材于真实故事。十多年后,这段经历依然令人难以磨灭,以至于她不必再次观看这部电影。因此,莉莉娅在书中有两个彼此相连的位置——她既是一个希望不断遭到背叛的人物,也是叙述者借以面对一名真实女孩的苦难,以及她的死亡有多少方面难以解释这一残酷事实的人物。
