西蒙娜·薇依

叙述者通过两种毫不妥协的观点回想起西蒙娜·薇依——现实之恶单调乏味，而非浪漫多变；一个影响深远的抉择，或许正是让选择者付出最大代价的那个。叙述者借助前一种观点理解想象故事中重复出现的暴力，之后又回到后一种观点，将其视为一个关于行动与困难的棘手问题。

在叙述者思想中的显现

薇依进入叙事，并非通过传记或亲身相遇，而是通过叙述者回忆自己与一位朋友讨论写作时学到的东西。写作练习的内容是创作童话，对一些参与者来说，这成了幻想复仇的机会。然而，写出的故事又回到了暴力与羞辱，使用的也是相同的词汇。与想象中的恶所具有的变化性和浪漫色彩相比，薇依的论述让叙述者得以为现实之恶沉闷而千篇一律的面貌命名。

恶与创造的限度

叙述者明确认为薇依的区分令人信服——想象中的恶浪漫多变，现实中的恶则阴郁、单调、贫瘠乏味。这一对照承接了练习中反复出现的内容，并未把暴力视为永远能翻新花样的奇观。在此情境中，薇依的思想成为衡量写作能从失败中学到什么的尺度——即使作品未能成功，也可能教会作者一些东西，尽管仅仅重复熟悉的羞辱场景，并不能让创作把现实之恶变得更鲜明或更多变。

决定的代价

后来，叙述者想象自己与弗兰纳里·奥康纳之间有一段假设性的交流——如果奥康纳曾是她的导师，并给她写过信，叙述者或许会问她，薇依劝人在人生抉择时去做代价最大的事，究竟是什么意思。这个想象中的问题并没有给出答案。叙述者反而重述了因为困难而去做困难之事的要求，接着追问，提出这类劝诫的人究竟是怎样的人。因此，薇依的重要性部分在于她的格言所施加的压力——它将困难和个人代价作为行动的可能依据，却仍让叙述者面对这一原则有多么难以理解。