詹姆斯·帕特森

詹姆斯·帕特森通过一则反复出现的写作课程广告呈现出来；广告把他巨大的商业成功转化为几乎人人都能成功的承诺。叙述者的叙述没有把他描绘成传统情节中的人物，而是将他展现为一个不断重现的网络身影——和蔼、自信、善于说服，推销的话术让人觉得只要付费，写作便唾手可得。

公众形象与宣传说辞

广告称詹姆斯·帕特森是世界上最畅销的作家，并说他连续二十多次登上《纽约时报》畅销书排行榜榜首。广告还称他是世界上最富有的作家之一，身家达七亿美元，并补充说，到了叙述者讲述此事时，这个数字很可能已经更高。这些成功指标为广告的推销说辞确立了权威性——课程看起来能够让人接触到那些与非凡商业成就相关的方法。

广告中的形象削弱了这种权威感。詹姆斯·帕特森看起来年长、和蔼而放松，是个戴眼镜、穿深蓝色毛衣、相貌寻常的男人。有时，他被拍到在法律便笺纸上写字，而不是对着电脑。巨额财富与亲切随和的外表形成反差，让他的成功显得既非同寻常，又仿佛——据说——普通人也能企及。

课程及其承诺

这项课程收费九十美元，包含二十二节视频课和练习，并提供三十天退款保证。它的吸引力以简短有力的祈使句呈现——别再读了，开始写作；关注故事，而非句子；战胜空白页。广告把写作建议变成直接的行动邀请，把成为畅销书作家描绘成买家可以追求的结果，而不是遥不可及的可能。

这种关于人人皆可成功的说法范围广泛，却也有所保留——叙述者指出，詹姆斯·帕特森似乎相信，类似的成功人人都能轻易获得，至少付得起课程费用的人可以。这一限定揭示了安慰话语中包含的交易。艺术成就的承诺被包装成一套可以购买的课程。

叙事作用与对照

詹姆斯·帕特森反复出现在横幅广告和屏幕一侧的窗口中，也会在叙述者滑动页面时出乎意料地现身。这种重复让广告显得像一种不断回来的打扰，即使读者并没有在寻找它。叙述者将这些招徕形容为诱哄人心、许诺整个世界，并把它们挥之不去的诱惑比作魔鬼。

紧接着这一段，叙述者的一位朋友养山羊、制作屡获殊荣的山羊奶酪，并称写作障碍是她遭遇过的最好的事。这一并置并未反驳课程的说法，却把轻而易举、持续向前的承诺与一种截然不同的创作受阻观念放在一起。因此，詹姆斯·帕特森在这段文字中具有双重作用——他体现了这样一种商业幻想——写作可以变得轻松可控并取得成功；而周围的对话则留下了一个问题——消除空白页是否必然是作家最值得追求的目标。