阿波罗被送进犬舍

《阿波罗被送进犬舍》讲述了主人去世后随之而来的痛苦分离——阿波罗被带离那个家；他一直在那里等待一个不会再回来的人。这个决定由那位承担起照料他的责任的女人讲述，呈现的并非简单的拒绝，而是试图应对狗和照料者都已难以承受的哀伤。这一段通过阿波罗一次次等待和拒绝进食的举动，让他的哀悼显现出来，却没有提供什么简单的办法，能让他明白发生了什么。

把阿波罗送走的决定

主人去世后，阿波罗日夜守在门边。有一段时间，他拒绝进食，女人担心他会挨饿而死。他的痛苦还表现为一种奇怪、反复出现的嚎叫或哀鸣。零食也无法转移他的注意力；至少有一次，他把零食推开，还有一次，他朝女人低吼。这些声音有时会在夜里把她惊醒，让她一直听着，直到觉得自己快要发疯。

女人说，她不得不把他带出家门。每次再次看到他守候，或听见他的哀鸣，她都会重新崩溃。她的讲述使人无法轻易评判把他送进犬舍的决定——阿波罗的哀伤是真实的，她自己一边哀悼，一边承受与他的哀伤相伴而居的压力也同样真实。她相信，阿波罗无法理解他的主人永远不会回家，也相信自己无法让他明白这场失去意味着什么。

犬舍与未定的未来

犬舍并未被描绘成长久的解决办法。女人联系过一些狗只庇护所，但她联系到的那些地方都排着很长的等候名单。她不想被一只自己原本就不想养的狗束缚，也在考虑退休和多出去旅行。与此同时，把阿波罗交给陌生人或送去收容所的想法令她痛苦，因为她知道，阿波罗以前的主人有多爱他。

把他留在犬舍花费不菲，她也反对让他在那里度过余生的想法。然而，她也怀疑把他带回家是否是善待他——他离开之后，她无法想象他还能在那儿重新快乐起来。她描述的几种选择——继续把他寄养在犬舍、前途未卜地寻找庇护所，或再次转送他——都受到限制，也都令人痛苦。这一段没有交代阿波罗最终的命运；它让读者面对这场已经发生的分离所带来的实际与情感后果。

动物哀悼与人类哀伤

叙述者想起八公——那只秋田犬曾到东京涩谷站迎接主人的列车；主人突然去世后，八公仍继续前往车站，近十年之久。八公的故事与阿波罗的等待形成鲜明对照——没人能告诉它们死亡意味着什么，人们只能目睹它们的行为，并据此讲述一个故事。为纪念八公而竖立的雕像将他的忠诚化为传奇，但阿波罗的哀伤仍是一场迫在眼前的家庭危机，没有这样的公众认可，也没有明确的补救办法。

这一段也处于叙述者持续对亡者倾诉的脉络之中。叙述者说，死者栖居于虚拟语气中，在那里，一切可能发生过的事仍可想象；她也再次回到那个简单的事实——自己每天都想念已故的朋友。临近书的结尾，叙述者想喊出朋友的名字，却发现声音哽在喉咙里，随后发出一声痛苦的呼唤。与这份无从化解的人类哀伤相对照，阿波罗的等待和女人无力安慰他的处境，揭示了解释的限度——活着的人可以为失去命名，但命名既不能让离去的人回来，也不能告诉狗他为何不再归来。