Michael开始为Hanna朗读
朗读者迈克尔开始给汉娜朗读,源于一个小小的请求,却改变了两人约会的方式。起初读的是学校课文,后来朗读成了反复进行的关注与亲密仪式;而之后的证词揭示了一个阴暗的对应——在战时,汉娜也曾让人把年轻囚犯带到她那里,在晚上给她朗读。这一行为将私人欲望与一种模式联系起来——在集中营里,它曾在一个最终仍以遣送告终的制度之中,提供暂时的庇护。
请求与最初的朗读
迈克尔和汉娜重新见面后,她问他在学校学些什么。他向她讲起荷马、西塞罗,以及海明威一篇讲述老人搏斗鱼和大海的小说。汉娜对希腊语和拉丁语的声音感到好奇,于是听他朗读《奥德赛》和西塞罗反对喀提林的演说。她接着提出的问题把话题转向德国文学——她想知道,他是否也在学习母语作品。
迈克尔最近一直在补上肝炎期间落下的功课。他读了《艾米莉娅·迦洛蒂》和《阴谋与爱情》,还欠着一篇关于这两部作品的论文;但这些功课让他疲惫,也使他记不牢。汉娜让他读一部戏给她听时,他提出把书带来,让她自己读。她回答说,自己更愿意听他的声音。因此,她的请求不只是想听一个故事;迈克尔的朗读以及他的声音,成了这次相会的核心。
朗读成为亲密关系的门槛
第二天,迈克尔到来时本想亲吻汉娜,但她退开身子,告诉他必须先朗读。她的坚持明确了两人相会的次序——迈克尔先给她读半小时《艾米莉娅·迦洛蒂》,然后她带他去洗澡,再上床。这个延迟改变了相会时身体亲近的节奏。迈克尔最初的欲望退去,他专心把戏剧读出来;到了淋浴时,欲望又回来了。朗读既不是偶然的闲谈,也不是独立的学校作业,而成了他们进入性亲密关系之前的门槛。
两人的相会逐渐形成固定次序——朗读、一起洗澡、做爱,然后并肩躺着。汉娜听得很专注,随着戏剧情节发展而发笑、不屑地哼鼻子,也会表现出愤怒或热情。她认为埃米莉娅和路易泽都很愚蠢;当她不耐烦地催迈克尔继续读时,流露出希望这些人物的愚蠢行径快些结束。她的反应表明自己紧跟着剧情,而迈克尔的朗读为戏中人物赋予了不同的声音,使两人的相会始终充满互动,而不只是亲密行为的前奏。
重复、时间与亲密关系
迈克尔回忆起学年结束前的那些星期时,记住的与其说是一场场彼此分开的约会,不如说是一段延续不断的相会。两人共度的午后遵循固定模式,时间也越来越长——起初汉娜会让他及时回家吃晚饭,但后来一个半小时已不足以满足两人,他便编造借口不回家吃饭。白昼渐长,他也读得越来越久,好让两人能在暮色中继续相伴。
汉娜靠在迈克尔身上睡着的回忆,使这一仪式在情色相会结束后仍留下安静的余韵。院子里的锯声停了;一只乌鸫在鸣唱;厨房里的色彩渐渐褪成灰色。迈克尔形容自己幸福至极。回望之时,这份幸福属于一个界限分明的私人世界;这个世界由重复的日常构成,并隔绝于那些后来再也无法视而不见的宏大历史之外。朗读持续的时间越来越长,使两人更加亲近,却也让同一行为拥有了年轻的迈克尔当时尚未理解的意义。
审判中的战时回声
在汉娜受审期间,一名幸存者的女儿讲述了集中营里一种相关的做法。她作证说,汉娜会挑选宠爱的人,通常是身体虚弱、娇弱的年轻女孩。汉娜把她们护在自己羽翼之下,安排她们住进条件较好的营房,让她们免于劳动,还给她们更好的食物;到了晚上,她会让人把女孩们带到她那里。囚犯不许透露那些探访期间发生了什么,其他妇女便以为汉娜在性剥削这些女孩。她们还看到,这些女孩最终还是上了遣送列车。
接着,证人纠正了先前的猜测——女孩们夜复一夜地给汉娜朗读。这一披露改变了迈克尔私人仪式的意义,却没有把两种处境混为一谈。在他与汉娜的青春期关系中,朗读之后是淋浴和他所理解的两情相悦;在集中营里,朗读则是给予特定囚犯的恩惠之一,而较好的待遇并不能使她们免于被卷入遣送机制。证词也没有给这种保护提供轻易的解释。那位女儿承认,自己可能忘记了朗读这件事,因为她当时认为这总比女孩们被迫劳动至死要好;随后她又反问自己,这真的更好吗?
反复行为的意义
朗读将迈克尔和汉娜联结在一起,尽管两人身处截然不同的环境;但这种相似令人不安,而非带来救赎。两种情形中,汉娜都在听别人为她朗读;两种情形中,这一行为都安排了一个私密的夜晚,并建立起一种特殊关系。然而,集中营的证词将这种亲密置于权力与胁迫的等级关系之中;女孩们得到的只是暂时的庇护,最终仍会被遣送。这一重复揭示了一种无法与周遭暴力分离的关怀。
审判也让迈克尔重新面对这一行为,迫使他思考自己是否认清了真相。女儿作证后,汉娜转过身,直视迈克尔。她疲惫而紧绷的脸上没有请求,也没有保证;她只是直直地望着他,而迈克尔明白,汉娜知道他在那里。他在心里默默设想,试图解释她的选择——她挑选那些弱小的女孩,是因为她们经受不住建筑工地的劳动;否则她们就会被送上下一班遣送列车;她们理应在最后一个月过得稍微好受一些。但他没有把这种辩护说出口。于是,朗读仪式不再只是一段亲密回忆——它成为迈克尔与汉娜的私人过往同关于她所作所为的证词相遇之处,而理解一个人的动机与宽恕罪行之间的距离,仍未消解。