Hanna离开海德堡

汉娜突然离开海德堡，没有作出解释便结束了与迈克尔的关系；迈克尔先前未能回应她无言的求助，也因此成为他长久的愧疚之源。他从日常痕迹中发现她不见了——寂静的公寓、缺勤、迁址登记——而那次决定性的相遇，则作为他意识到她的存在时已经太迟的时刻，定格在他的记忆中。

发现她已不在

迈克尔最后一次见到汉娜的第二天，他在两人惯常碰面的时间来到公寓，按响门铃。从门外看，一切似乎都没有变化；他能听见钟表的滴答声。他坐在楼梯上，坐在自己从前坐过的地方，并意识到自己已渐渐不再询问她在哪条有轨电车线路工作，也不再想着她的日常作息。熟悉的环境起初让她的缺席看起来像是迟到，但房间毫无变化，并未留下任何能说明发生了什么的迹象。

迈克尔在威廉广场的电话亭里给有轨电车公司打电话。电话转接了好几个人之后，他得知汉娜没有来上班。随后他回到火车站大街，在院子里的木匠铺打听房东的姓名和地址，然后乘车前往基尔希海姆。一名女子从门上的窗户回应，告诉他施密茨夫人当天早上搬走了。他询问家具的去向时，她回答说那些家具并非汉娜所有。这些细节证实，那套公寓并非她安顿下来、摆放着自己物品的家，却没有透露她去了哪里，也没有解释原因。

离去得到证实

在有轨电车公司的行政大楼里，迈克尔设法联系上人事部门。负责人说，汉娜很早就打来电话，公司来得及安排代班人员；她还表示自己不会再回来。他记得两周前曾提出培训她成为驾驶员，但如今她不仅放弃了这条可能的道路，也辞掉了原来的工作。因此，她的离去并不只是从迈克尔的生活中无故消失——她切断了与工作的联系，也拒绝了一条眼前的晋升途径。

过了好几天，迈克尔才想到去市民登记处查询。他得知汉娜申报要搬去汉堡，却没有留下地址。这份迁址通知告诉他一个城市，却没有提供找到她的办法。每个机构都给出一片信息——她辞了职、离开了公寓、登记了搬迁——但没有一个能提供联系方式，让这些信息促成重逢。这一连串发现让她的消失变得确凿，却仍使她离开的目的和未来超出迈克尔所能触及的范围。

迈克尔的愧疚与最后一次相遇

汉娜离开后的几天里，迈克尔感到身体不适，却向父母和兄弟姐妹隐瞒自己的痛苦。他稍稍参与家人的交谈，稍稍吃些东西，去上学、去游泳池，还找了个偏僻的地方，让别人不会来找他。他的身体渴望汉娜，但他认为自己的愧疚比肉体欲望更难承受。他责备自己——她站在面前时，他没有奔向她；他把她的离去理解为对自己敷衍、否认她以及背叛她的惩罚。

他试图质疑自己当时是否认出了她，以减轻这个结论带来的冲击——既然他看不清她的脸，也许那个人并不是汉娜。但这种不确定无法持续。他知道那就是她；她曾站在那里看着他，而等他接受那次相遇所要求他做的事时，已经太迟了。因此，她的离去从此前错失的时刻中获得了意义。汉娜保持沉默，没有让迈克尔知道她的理由；而他自己的回顾性叙述则给出了痛苦的解释——她的离开成了他未能回应她所招致的后果。

叙事意义

这一段通过迈克尔后来的回忆展开，将实际寻找她的过程与内心的自责并置。叙述从公寓和滴答作响的钟表，转向工作场所和官方记录，随后又从这些外部证据转向汉娜看着他的记忆画面。这种对照至关重要——各个机构能够证实她已经不在何处，以及她声称要去哪里，却无法解释两人之间的决裂。

她的离去也改变了往日习惯的意义。迈克尔记得自己从前知道她在哪条线路工作，尽管后来已不再询问；如今，在他看来，原本已成习惯的事显得像是一种退避。错失驾驶员培训的机会，以及汉娜搬去汉堡却未被追问的事，都使她的决定显得更加决绝，却没有揭示她的动机。汉娜离开海德堡，远远超出了迈克尔所能触及的范围；迈克尔则只剩下一段可以记录却无法了结的缺席，以及一个他始终解读为指责的最后眼神。