汉娜·施密茨在狱中自杀

汉娜·施密茨的自杀，突然终结了她服刑十八年后即将获释的前景。迈克尔·伯格探望她后的次日清晨，她在他原定来接她之前自杀身亡；她没有留下任何解释。她的死使监狱长为她重返日常生活所作的实际准备化为一个没有答案的问题；迈克尔后来讲述这段往事时，则将其置于一场更漫长的反思之中，涉及爱情、隐瞒、愤怒与愧疚。

背景——联络与获释的前景

与格特鲁德分居后，迈克尔开始为汉娜录制书籍。他没有把录音变成私人对话——他读出书名、作者和正文，然后关掉录音机。她在服刑第八年收到第一盒录音带；迈克尔继续寄送，直到第十八年，也就是她的宽赦申请获准之年。因此，两人的联系持续不断，却刻意保持狭窄，仅由朗读构成，而没有探访或私人交流。

在这段由文字维系、却没有言语交流的联系持续到第四年时，汉娜寄来一张简短的手写便条，感谢迈克尔读给她听的故事。迈克尔从便条中认出她已经学会写字；她从依赖走向独立的变化令他感到欣喜和自豪。这次交流加深了他们的联系，却没有消除他一直维持的距离——他从未在录音带中问候她，也从未告诉她自己的生活。她自杀之前，两人往来多年，而录音带和简短便条一直是他们与外界联系的唯一方式。

临近获释时，监狱长写信给迈克尔，因为她认为他是汉娜长期通信的对象，也是她唯一的外界联系人。她预计假释委员会会批准汉娜下一次提出的宽赦申请，并请迈克尔帮忙安排一间小公寓和一份工作，去探望她，并支持她适应监狱之外的生活。监狱长强调，服刑十八年后，购物、与政府部门打交道或去餐馆等日常事务都可能变得困难，有人陪伴能让过渡容易一些。她还指出，汉娜身体状况极佳，在缝纫车间工作也很出色。获释并未被描绘成轻松的归家，而是一次艰难的过渡，需要实际和社会支持。

死亡与悬而未决的问题

迈克尔最后一次探望后的次日清晨，汉娜已经死亡——她在黎明时分上吊自杀。简短而直接的消息只告知她已死亡，并未说明动机。监狱长问迈克尔，最近一次电话交谈或会面中是否有任何迹象使他担心汉娜；他回答说，自己没有察觉任何被忽视的疑虑或担忧。这段叙述并未证明他本可以预见或阻止她自杀。

监狱长确认，汉娜没有留下任何解释自己决定的文字。她也拒绝透露她与迈克尔之间说过什么，或许那些话使汉娜在迈克尔原定来接她的前一晚选择自杀。她的提问让两人最后一次相见仍悬而未决——叙述既没有交代忏悔，也没有给出明确的因果解释。时间上的接近使即将获释与死亡无法分开，但这并不能证明获释本身，或迈克尔与她之间的某次具体谈话，导致了她的自杀。

监狱生活与牢房

汉娜死后，监狱长带迈克尔去看她留下的牢房，并解释说汉娜没有收拾东西。这个小房间里有一张床、一个衣柜、一张桌子、一把椅子、一个架子、一个洗手池和一间厕所；书籍、闹钟、毛绒熊、马克杯、速溶咖啡、茶叶罐、迈克尔的磁带播放机以及他录制的磁带都还留在那里。这些物品展现了她在监狱里的日常生活，也让那些录音在她缺席的现场有了具体的存在。

监狱长回忆了汉娜生活方式的变化。多年来，汉娜几乎把监狱当作自愿退隐之所——她工作，把自己收拾得一丝不苟，并受到其他女性尊重，她们会向她征求意见。她也会处理争端；她介入后，大家便接受她的决定。然而，在去世前几年，她开始更加退缩。她吃得多了，洗漱得少了，寻求一种更孤立的生活，不再那么在意外表和他人的关注。监狱长提醒，不应简单地把这种变化说成屈服——汉娜重新界定了自己在监狱中的位置，只是这种变化已不再给其他女性留下深刻印象。这段讲述交代了她日渐退隐的过程，却没有明确解释她为何自杀。

最后一次相见与后续影响

迈克尔在医务室看见汉娜的遗体时，监狱长掀开了盖布。他起初只看见一张僵硬、失去生气的脸；继续凝视时，他在老妇人的面容中辨认出年轻时的她。他终于认出她时，他们最后一次见面早已过去。这让他不禁想到，为什么一周前他没有看见这张倒映在眼前的脸；这一幕并未化解两人的隔阂，而是让他迟来地认出了那个在记忆中声音依旧年轻的女人。

汉娜在遗嘱式指示中写明，要把薰衣草茶叶罐里剩下的钱，连同银行里的七千马克，交给那位在教堂火灾中与母亲一同幸存的女儿。汉娜请收件人自行决定如何处置这笔钱，并让迈克尔转告对方，她向她问好。这不是写给迈克尔的私人告别。迈克尔思索汉娜是否有意伤害或惩罚他，抑或她已精疲力竭，只能把要写的内容缩减到绝对必要的程度；文本没有排除其中任何一种可能。相反，这笔钱和问候将她最后的指示指向外界，交给火灾幸存者，以及一个由收件人自由作出的决定。

在迈克尔的回顾性叙述中的意义

汉娜死后多年，迈克尔说，自己曾被一连串问题折磨——他是否否认或背叛了她，是否亏欠她，爱她是否令自己有罪，以及自己是否要为她的死负责。他也讲到自己对汉娜以及她对自己所做之事的愤怒。最终，愤怒逐渐消退，那些问题也不再左右他对人生的理解。他的结论并非过去已经尘埃落定，也不是自杀已经变得可以理解——无论他们各自做过什么，他们的行动都成了他人生走过的道路。

这场死亡在叙事中的力量，部分来自始终未能揭晓的事情。监狱长要求迈克尔讲述他与汉娜最后的关系，但他无法畅所欲言——悲痛使他难以承受，他也不愿当着她的面哭泣。汉娜的遗嘱式指示和监狱长的回忆都没有解释她为何死亡。因此，小说区分了迈克尔持续尝试解读此事，与足以证实死因的证据。汉娜的自杀终结了监狱长试图安排的实际团聚的可能，却没有给迈克尔留下最后一次谈话，让他得以化解这段关系，或确定无疑地判定责任归属。