Michael患病时与Hanna初遇

迈克尔患病时与汉娜初次相遇，这一经历以身体脆弱为两人关系的起点。十五岁的迈克尔因肝炎而虚弱；汉娜在他放学回家途中发病后帮助了他，并陪他回家。他母亲希望他带上鲜花向汉娜道谢，于是他在康复期间再次来到汉娜家门口；这次初遇由此逐渐具有持久的情感意义。

疾病与初次相遇

迈克尔的肝炎始于秋天，一直持续到春天。天气逐渐转冷，他也日益虚弱，直到新年后才开始康复。一月天气转暖时，母亲把他的床搬到了阳台上。到了二月，他终于能够第一次出门，沿着从家中布卢门街到火车站街的路线走了一遍；前一年十月，他正是在那里发病的。

这场疾病让日常行动变得困难。迈克尔回忆说，爬楼梯令他吃力，他失去了食欲，还感到一种前所未有的虚弱。汉娜发现他那天，他在街上突然支撑不住。她扶住他的手臂，领他穿过楼门来到院子里，在那里替他清洗，并帮他清理地面。她的帮助务实而果断，在迈克尔感到羞耻、无法独自处理当时情形时及时介入。

之后，汉娜问他住在哪里，并陪他走到布卢门街。她一只手提着他的书包，另一只手扶着他的手臂。路程很短，但迈克尔仍在康复中；汉娜步伐轻快、举止利落，帮助他跟上。她在他家所在的楼外与他道别，这次相遇就此结束，当时两人都没有迹象表明，他们已经明白此事日后会有怎样的意义。

重返汉娜家与情感萌芽

同一天，迈克尔的母亲请来医生，医生诊断他患有肝炎。后来，迈克尔把汉娜的事告诉了母亲。母亲把这番讲述看作一个简单表达谢意的理由，认为儿子病好后会用零花钱买花，向汉娜介绍自己并感谢这位救助者。二月底，迈克尔动身前往火车站街，准备这样做。

一周后，他再次来到汉娜家门口。在这段时间里，他曾努力不去想她，但疾病使他与外界隔绝——医生还不准他回学校；读了几个月的书后，他已经厌倦读书；朋友们的日常生活与他渐行渐远，来访也越来越短。他本应逐步延长散步时间，同时避免让自己过于疲累，而他觉得自己可以多活动一些。他在这段受限的康复期再次来到汉娜家门口；此时，正常的社交生活仍遥不可及，而这次相遇已成为他关注的焦点。

叙述将康复期间身体感受的强烈变化与情感依恋的萌生联系起来。两人初次发生性关系后，迈克尔在接下来的夜晚思念汉娜、梦见她；他以为自己能感觉到她，后来才发现抱着的是枕头或毯子。他意识到自己已经爱上了她。回想往事时，他不禁怀疑，爱情是否是偿还一位曾与自己同床的女性的方式；他还描述了一种更广泛的冲动——以爱上这位女性来回应性亲密，并直面这个世界。因此，这段记忆将欲望与亏欠并置，而没有把这份依恋描绘成脱离其起始情境的情感。

叙事意义

这段经历确立了一种模式——迈克尔的身体状况与人际关系，通过照料行为彼此交织。汉娜最初进入他的生活，是因为她在他突然失去行动能力时伸出援手，替他收拾残局并送他回家。他因感激而再次登门，但后来的回忆展现了这项寻常义务如何引出一段令他感到难以自拔的关系。

迈克尔也通过回顾性的叙述来呈现这段经历。他记得这场疾病不仅是一种诊断，也长时间中断了上学、交友和日常活动；病房成了一个由书籍、想象和躁动思绪构成的封闭世界。这一背景有助于说明，为何汉娜务实的帮助以及他后来对她的探访，在记忆中占据如此重要的位置。初次相遇虽然短暂，却标志着康复、依赖、感激与欲望开始交汇。