查拉图斯特拉与暴民

扎拉图斯特拉笔下的暴民，不只是他不喜欢的人群，其存在似乎还改变了人们共享生命的条件。在他的叙述中，井、火与果实象征着生命力和欢悦的源泉；暴民一旦靠近，这些源泉便失去清新。他的回应因此是一场关于亲近的冲突——当他想象共同生活受暴民影响时，便转身离开，继而寻求一处高地，以便再次体验欢悦，而不必与他们分享。

暴民对共同欢悦的威胁

在扎拉图斯特拉的叙述中，暴民最显著的影响是污染。生命被描绘成一股泉水，然而暴民所饮之处，水仿佛都遭到了毒化。这个意象表明，他的反对不只是对举止的抱怨——共同享用的资源本身，似乎也因分享这一行为而改变。他强调洁净与井中的倒影，说明这次相遇既关乎接触，也关乎感知。他在水中所见，印证了他的感觉——暴民的存在已经渗入其中，改变了原本应当保持清澈的东西。

火与果实也反复呈现同样的模式。靠近火焰的人带着潮湿的心，火焰便失去了燃烧的能力；精神冒泡、升烟，而果实在他们手中熟过了头，树木也在他们的注视下摇摇欲坠。这些意象将井的逻辑延伸到不同形式的滋养与能量之中。每一种情形里，原本应当维系或点燃生命的事物都受到了损害。因此，扎拉图斯特拉把暴民描绘成阻碍生命力的一股力量，却没有描述某场具体冲突或某一次单独的破坏行为。

这个形象也解释了为何在他的叙述中，有些人会远离生命。他说，有些人退避，并非因为生命本身，而是因为不愿与暴民分享生命的井、火焰和果实。另一些人则进入沙漠，忍受干渴，也不愿与赶骆驼的人一起坐在蓄水池旁。甚至那个作为毁灭者而出现的人物，也被解读为想让暴民安静下来，而不一定是要彻底拒绝生命。这些例子将扎拉图斯特拉的抱怨扩展为一种对退避的诊断——在他看来，看似敌视存在的态度，可能源于拒绝某一种特定的社交群体。

厌恶、权力与退避

扎拉图斯特拉把自己的反应称为厌恶，而非仇恨，并说这种厌恶耗尽了他的生命。这一区别对于理解这段文字所描述的疏离十分重要。仇恨会使他继续与对手纠缠；厌恶则使亲近本身变得令人疲惫。当他发现暴民也被赋予了精神时，便对精神感到厌倦。这表明，他的疏离不只涉及物质上的分享，也涉及他所珍视的品质竟然存在于自己排斥的人身上。

他的转身离开也有其政治对象。他看见统治沦为与暴民讨价还价、争夺权力，便远离统治者。因此，这段文字并未把暴民描绘成处于权力之外——扎拉图斯特拉看见统治者与他们达成交易。他对暴民的鄙弃与对这些统治者的拒斥，在政治生活如同交易这一意象中交汇。为了避免听见这种言语，他生活在一些语言对他而言陌生的民族之中；他将这种距离描述为一种方式，使讨价还价与权力竞争不至于变得熟悉。

在一个失去视力、听力和言语能力的残疾者形象中，这种退避几乎变得彻底。扎拉图斯特拉说，为了不与权力暴民、书写暴民和享乐暴民共同生活，他已经这样生活了很久。这三个称谓赋予他的抽象概念鲜明的社会维度——追逐权力、进行写作，以及追求享乐。这段文字没有提供人物生平，也没有指出背后存在某个单一的组织化群体。相反，不断累积的称谓表明，他的拒斥广泛触及了他与暴民联系在一起的各种公共生活。

从倦怠到上升

这种自我施加的距离，并没有被描绘成轻而易举的胜利。扎拉图斯特拉的精神谨慎而疲惫地登上阶梯，欢悦的小小馈赠使它恢复活力；他的前进仿佛盲人依靠手杖缓慢迈步。这些细节削弱了他拒斥态度表面上的强硬。他并非只是超越了自己所谴责的处境——他描述了一段漫长时期，在那段时期里，厌恶限制了他的生活，使他只能依靠微小的慰藉。

转折发生在他追问自己如何摆脱厌恶、又是什么使他重见光明之时。这段文字给出的答案，并非与暴民和解。相反，厌恶本身变成了赋予他翅膀、使他能够找到水的力量。他说，自己必须飞到极高处，才能重新发现泉水。这种逆转是他们关系的核心——起初使他的生活日渐狭窄的厌恶，后来成了让他抵达某处、重新找到那被拒斥的欢悦源泉的途径。

在那高处，泉水为他涌出，他找到了一种生命形式，暴民不会与他一同饮用。然而，欢悦并非稳固的所有物——它的丰盈可能溢出杯子，又使杯子空空如也。这个意象保留了他逃离之举中的不稳定性。分离使更新成为可能，但他所发现的力量也可能超出用来盛装它的容器。

独处与未来

扎拉图斯特拉把这高处描述为家，一处正午时分的夏日之境，有清冷的泉水，也有静谧。他说，他与同伴在那里生活得高贵而勇敢，不洁者及其欲望不适合来到此处。这种语言在他所选择的圈子与暴民之间划下了明确界线，但两者的关系已从单纯逃离转变为有意安排的距离。他邀请朋友望向井中，在那里，他们的存在不会使井水的光泽黯淡。不同于先前共同分享遭到败坏的场景，这是他相信能够保存共享之物的一种交往方式。

结尾的意象将这种受到保护的生活转向未来。扎拉图斯特拉与同伴在未来之树上筑巢，而鹰类为独处者带来食物。结尾将分离与对更广阔世界的依存结合起来——同伴们仍远离暴民，但他们的独处生活却由送到他们身边的事物维系。因此，这段文字把扎拉图斯特拉的拒斥描绘为双重行动——既退出现今这个在他看来具有腐化作用的世界，也试图为一个面向未来的不同共同体保全欢悦。冲突并未通过相互理解得到解决；结尾呈现的是一个家、一群朋友，以及一幅生命继续存在于暴民无法触及之处的图景。