查拉图斯特拉与生命

扎拉图斯特拉与生命的关系，并非被呈现为一种关于存在的学说，而是一种不稳定的亲密关系——他追逐生命，怀疑她对自己的描述，却又一再被那些使她难以占有的特质吸引回来。生命被拟人化为一位会笑、会逃、会说谜语的女人，既是爱人，也是对手。智慧使这份牵系更加复杂——她质疑扎拉图斯特拉的动机，挑起生命的嫉妒，直到这两个女人仿佛彼此映照，而扎拉图斯特拉承认，在一个决定性的时刻，生命对他比智慧更重要。

一种抗拒解释的爱

在第一支歌中，扎拉图斯特拉回忆自己凝视生命的眼睛，仿佛沉入了不可测的深渊。生命用一根金竿把他拉出来，随后嘲笑那种认为凡不可测者必定真正不可测的想法。她的回答把表面上的深奥转化为观察者自身局限的问题——人们把自己无法理解的东西称为深奥，而生命描述自己时，说的却是她变化无常、桀骜不驯。营救并未解开谜团；它赋予两人的交谈以戏谑的形式——生命既把扎拉图斯特拉引入深处，又嘲笑他试图为那深处命名。

生命还质疑扎拉图斯特拉和其他男人赋予她的种种美德。她说，男人称她深奥、忠贞、永恒、神秘，但他们其实是在把自己的美德赋予她。她谈起自己的缺点时发出的笑声，使这番质疑更难被当真。扎拉图斯特拉说，他从不相信她对自己的指责，也不相信随之而来的笑声。当他把她说成可能邪恶、虚伪时，他注意到，正是这种自我贬低使她更具诱惑力；生命大笑起来，闭上眼睛，问他是不是在说她。她的回应将他的描述反抛给他——他不得不面对这样一种可能——他对生命的描述，也是在直接向生命说话。

智慧既是知己，也是对手

智慧对扎拉图斯特拉的赞美提出了最尖锐的另一种解读。在一场秘密谈话中，她告诉他，他有所意欲、渴望、爱恋，所以才赞美生命。他差点愤怒地告诉智慧真相，却意识到，对她说真话本身就是一种愤怒。这番交谈并未解决他的赞美究竟出于洞见，还是出于有私意的依恋。相反，它使动机与感受密不可分——扎拉图斯特拉对生命的爱，或许塑造了他自称对她有所了解的那种认识。

然而，他仍宣称，自己唯有从心底爱着生命；即使憎恨她时，也最爱她。他对智慧的喜爱，即使变得过度，也可以用相似之处来解释——智慧有着生命的眼睛、笑声和那根小小的金钓竿。这根竿子的意象让人想起生命先前将他从不可测之境救出的情景，因此，智慧与生命相似并非只是外表相像；这种相似还把她与生命曾将他拉回来的那个动作联系起来。她们的相似使扎拉图斯特拉对两人的依恋彼此交叠，却不使两人可以互相替代。在后来的舞歌中，生命自己说，她如此深爱他，部分是因为嫉妒他的智慧；她还设想，如果智慧离开了他，自己的爱很快就会消失。因此，两名女子在这段关系中的位置，都是以另一人为参照来衡量的。

追逐与退却之舞

《第二支舞歌》赋予这段关系一种身体的节律。扎拉图斯特拉看见生命暗色的眼睛里闪烁着金光，想象一只金色的小船在幽暗水面上沉没、涌起，又重新浮现。生命瞥见他跳舞的双足，手鼓只举起两次，他便已经开始起舞。他的双足倾听着她将提出什么；他向她跃去时，她却退开，飞扬的头发发出嘶嘶声，仿佛黑蛇。他从她和她的黑蛇身边退开，她却又带着渴望的目光转身回来。无论接近还是退避，都不会终止这场相遇——每一次反转都会带来又一次邀请。

扎拉图斯特拉直言这份矛盾。他害怕生命近在身旁，却爱她远在彼方；她逃离时令他着迷，她寻求他时又使他安心。她的冷淡激起他的激情，她的憎恨诱惑着他，她的嘲弄则激怒他。这支舞使这些对立成为同一份持续依恋的一部分，而非一段尘埃落定的恋情中的几个阶段。舞蹈弯曲的路径教会他诡计，而迅疾的变化则通过拒绝稳定的结局，使欲望持续活跃。鞭子的意象短暂地将这场嬉戏般的角力变得像是武力威胁。生命掩住温柔的耳朵，请他不要如此可怕地抽响鞭子，因为这噪声正在扼杀那些来到她心头的温柔念头。她的打断改变了场景的节奏——舞蹈中喧闹的戏谑，转而成为两人对共同之物的言谈。

超越道德标签的亲近

生命称他们两人都是规矩的淘气鬼、规矩的捣蛋鬼，说他们一同发现了自己的岛屿和绿草地，那地方超越善恶。他们的牵系因此被界定为一种超越道德描述的亲近，而生命先前已经拒绝了那些描述——男人把某些特质赋予她，并不意味着她就只是有德、忠贞或神秘的。然而，两人的亲密并未被描绘成毫无芥蒂的和谐。生命问，如果人们并非发自内心地相爱，是否就必定彼此厌恶；随后她承认自己知道她爱扎拉图斯特拉爱得太深，并把这种过度的爱与她对智慧的嫉妒联系起来。共同拥有的岛屿和草地构成了一个私密空间，却没有消除竞争或不确定性。

这段关系还延伸到扎拉图斯特拉关于知识与深度的言辞之中。他说自己爱生命，也爱一切深海，就像太阳一样；他把知识称作一切深邃之物上升到他所在的高度。这一意象颠倒了早先沉入不可测之境的场景——深度并非只能从下方仰望，或任其晦暗不明，而是要被引向上方，来到扎拉图斯特拉身边。生命的金竿、与之相似的智慧之钓竿，以及升起又重新浮现的金色小船，都属于一组反复出现的意象，关乎深度、吸引与上升。这些歌并未让这一运动尘埃落定——扎拉图斯特拉想要抵达那个把他向下吸引的事物，但他与生命的关系仍是一场舞蹈，而非占有。

结尾的交谈

在后来的谈话中，生命说扎拉图斯特拉不够忠贞，并猜想他很快就会想着离开她。她指着一口古老、沉重的钟；它夜里鸣响，声音一直传到他的洞穴，但这段文字没有解释钟声意味着什么。扎拉图斯特拉迟疑了一下，回答说生命还知道更多，随后将那秘密低声说进她缠结的金黄色头发里。生命回答说，没有别人知道。这件事的内容并未揭晓；它的重要性在于两人共同知晓的秘密和谈话中的亲密，而不在于叙事提供了什么解释。

他们彼此相望，随后望向绿草地那边；凉爽的傍晚渐渐铺展，他们一同落泪。扎拉图斯特拉最后说，生命比他全部的智慧都更加亲爱。这一结尾并未抹去智慧所扮演的角色——她与生命的相似，以及她在生命嫉妒中的作用，自始至终都帮助界定着这段关系。但结尾所突出的选择显而易见。在经历了深度、舞蹈、嘲弄、逃离与竞争之后，扎拉图斯特拉的依恋暂时落定于共同的悲伤，也落定于生命比智慧更为重要这一点。