弗雷迪·林克拉特

梅赛德斯先生

弗雷迪·林克拉特是折扣电子商店的一名员工,身高六英尺二三英寸。她直率的作风以及讲述自己如何抵制反同性恋偏见的故事,与同事布雷迪·哈茨菲尔德杀人犯般的隐秘行径形成鲜明对比。在两人的职场交谈中,她不只是背景谈话的一部分——她愿意反驳陌生人,也希望进行对话,这些都显露出她敞于待人的一面;布雷迪听得到,却几乎无暇留意,尽管他正盘算如何操纵K.威廉·霍奇斯。

身份与外表

弗雷迪在折扣电子商店工作,身材高出布雷迪一大截;据描述,布雷迪看起来和她像女孩一样像文·迪塞尔。她的外表刻意与传统女性气质的期待相悖——她穿着直筒501牛仔裤、摩托车靴和一件垂直挂下的素白T恤,把深金色头发剪得只有四分之一英寸长,也不戴耳环、不化妆。这段描写着重表现她的身高和不加修饰的装扮,但并未暗示她自己会因此感到困扰。

上班时,她穿着折扣电子商店夹克,戴着一顶折扣电子商店帽子;在装卸区休息时,她把两样东西放在一起搁下。夹克和帽子是她工作的普通标志,但这一幕也展现了她按自己的方式说话,而不是扮演面向顾客的角色。她直率健谈的嗓音赋予她鲜明的存在感;布雷迪可以充耳不闻,却无法让她从场景中消失。

装卸区的谈话

布雷迪入睡后的第二天早上,弗雷迪坐在装卸区边缘,抽着万宝路,向他讲述一个给她找麻烦的男人。她说,那人递给她一份宗教宣传册,上面画着两个同性恋男子面对着一个烈焰洞穴和魔鬼。她没有接受那人关于同性恋是后天习得、可以改掉的说法,而是指着自己,要求他把她当作一个男人来看。她的讲述使自己的回应具体可感——她以自身真实的经历反驳陌生人的笃定,不让他的宣传册替她定义自己。

弗雷迪说,她原以为那人想要对话。她把对方提到的《利未记》戏称为《拉比蒂克斯书》,随后讲述了这场交谈如何继续。她抱怨人们总找她麻烦,而宗教信徒在别人反驳他们的观点时往往会生气。不过,她也将这次遭遇区别看待——那人听了她的话,两人后来还一起去了侯赛尼面包店喝咖啡,算是进行了一场接近真正对话的谈话。这次相遇并未让她对人性变得乐观,却在她原本不高的期待中留下了一个小小的、有条件的例外。

布雷迪作为听者与对照

弗雷迪休息时向布雷迪讲述自己的故事,因为他是个很好的听众。事实上,他只听进去一部分——听到她提及《利未记》后,他大多跟不上了,只偶尔应和几句。她的独白像他有时在音乐播放器上播放、用来催眠的液晶音响系统乐队音乐一样,令他平静下来。她坦率的讲述与他的心不在焉之间形成令人不安的不对称——她分享的是自己直面敌意的亲身经历,而他却把这番话当作令人放松的背景噪声。

弗雷迪说话时,布雷迪想着自己寄给那位退休警察的匿名信,想着收信人是否会通过黛比的蓝雨伞下与他联系,也想着自己编造的写作风格能否掩饰身份。他相信,这封信一开始会让霍奇斯振作起来,随后却会因最终找不到他而令霍奇斯更加沮丧;在他看来,蓝雨伞下会为再次引诱这名侦探上钩提供机会。他的注意力在弗雷迪的故事和自己的计划之间游移,于是她对日常工作的自信,与他暗藏的犯罪目的并存于同一场景中。

这种反差在布雷迪考虑要不要告诉她,自己就是梅赛德斯杀手,或者地下室壁橱里藏着九磅自制塑胶炸药时愈发鲜明。他最终什么也没说。相反,她问他有没有在听时,他笑着承认自己刚才走了一会儿神。这种坦率随意的回答让他得以维持普通同事的表象,却不透露自己思想中隐藏的内容。因此,弗雷迪的坦诚与布雷迪惯于把不同生活领域分隔开来的做法形成对照;不是因为她知道他的秘密,而是因为读者知道。

工作与上门服务

弗雷迪接下来记述到的职场任务是一次上门服务——一位年长顾客说自己的屏幕死机了。经理把一张粉色工作单递给弗雷迪;她站起来,敬了个礼,接过服务单,并以夸张服从的姿态作答。这一细节将她讲述偏见的谈话置于零售工作的日常运转之中——休息结束,她被派去帮顾客处理电脑问题。

经理的指示让这项普通工作安排变成了又一次关于弗雷迪该如何展现自己的小冲突。他叫她把衬衫塞进裤子里,戴上帽子,免得顾客看到她的发型后感到恶心;不要超速,否则再领一张罚单就可能失去在网络巡逻队的工作;还要捡起她的烟头。这段文字记录了这些指示,却没有描述弗雷迪如何回应;她离开前的敬礼和俏皮答话,就是她当时可见的回应。她在职场中的遭遇因此既包括她在故事里反驳的偏见,也包括管理层对她外表的指手画脚。

叙事作用

弗雷迪的短暂出场将一个坦率、善于体察人情的声音置于布雷迪隐秘的暴力行径旁边。她讲述那次充满敌意的相遇时,并没有把它简化成一场轻易的胜利——那名男子最初确实抱有偏见,但他最终愿意一边喝咖啡一边倾听也同样属实。这个带有保留的结果,与布雷迪把他人视为实现目的的工具截然不同;他只从风险、掩饰以及如何挑动他人等角度看待他们。

弗雷迪在这些段落中的作用有限,却十分鲜明。她没有揭穿布雷迪的身份,叙事也没有任何迹象表明她怀疑他。相反,戏剧性反讽来自她与同事分享的内容,与读者知道他在隐瞒的事情之间的距离。她平常的一天——在装卸区抽烟,谈论一段亲身经历,接下一项上门服务——构成了布雷迪的计划继续进行其下的社交表层。