珍妮·帕特森

梅赛德斯先生

珍妮·帕特森是奥利维娅·特里劳尼的妹妹,也是雇用K.威廉·霍奇斯调查奥利维娅之死的人。她拿出一份藏起来的嘲讽信副本,那封信留在奥利维娅的车里;她向霍奇斯支付一笔可观的私人侦探酬金,后来也成为他的恋人。她后来遭到谋杀,使这段短暂的关系成为霍奇斯心中最深的愧疚来源之一——他能够接受自己的工作或许阻止了更多杀戮,却无法释怀珍妮之死。

身份与登场

珍妮带着霍奇斯尚未见过的证据加入调查。她翻看奥利维娅书桌里的文件时,发现一封信,上面印着与奔驰杀手有关的笑脸图案。奥利维娅的律师乔治·斯克伦当时也在屋里,但他去了厨房取水;珍妮没有把信交给他。她解释说,自己一看到那个图案,就立刻想到奥利维娅车内方向盘上留下的标记。这封信成为奥利维娅之死与霍奇斯正试图寻找的、身份仍未确定的凶手之间的确凿联系。

霍奇斯注意到戴着太阳镜的笑脸,并辨认出信件使用的是美国打字机字体,这种字体在他自己的文字处理程序中也能找到。珍妮决定保存并带来这份文件,为他提供了新的调查方向;她平实的解释也表明,她并非只是来寻求安慰的亲属,而是参与调查的人。

雇用霍奇斯

珍妮请霍奇斯与她母亲谈谈,后者或许能记起有关奥利维娅的细节,不过珍妮提醒他,她也可能什么都想不起来。她在网上查过私人侦探的收费标准,提出每周五千美元,另加开支,至少雇用八周。这是一项直接而务实的请求——它给了霍奇斯正式接手工作的理由,也承认调查需要持续投入。

真正吸引霍奇斯的并不是钱。他退休后心绪不宁,觉得自己离开警察局时还有未竟之事;对他来说,奔驰杀手这起案件至关重要,而当时占据昔日同事精力的其他调查则不然。霍奇斯来时已经打定主意追查凶手,并说服珍妮协助自己。她同意他的条件后,他接受了这份工作,两人开始谈起她与奥利维娅的往事。他只知道珍妮把姐姐叫作奥利,想进一步了解她们的关系。

与霍奇斯的关系

随着调查推进,珍妮和霍奇斯日益亲近。他打电话来时,她提醒他两人熟悉的问候方式——她自称珍妮,也称呼他为比尔。后来,霍奇斯与她母亲谈过之后,承认自己前来并非只是因为想找工作。珍妮看出他对奥利维娅遭遇的一切心怀愧疚,也说自己正是利用了这种心情雇用他。她并不后悔——她记得霍奇斯对她母亲和善而温柔。

霍奇斯吻了珍妮,她也回吻了他。这一刻虽然短暂,但在经历了漫长的亲密空白之后,两情相悦对他意义重大。因此,他们的关系不只是职业安排,也不只是他对奥利维娅怀有愧疚的延伸。珍妮看穿他前来的情感缘由,并没有让这段关系结束;她仍决定雇用他,两人之间也渐渐产生了爱意。

珍妮死后,霍奇斯想起她曾告诉他,自己毫无遗憾;那时他问她,自己何其幸运,竟能与她同床共枕。在后来一场身体危机中,这段记忆再次浮现,伴随珍妮戴着他那顶软呢帽的形象。这段回忆留住了她的声音,也留住了两人之间的亲密,同时表明她虽然已不在,仍始终留在他的心中。

死亡与调查的代价

在凶手施暴后,霍奇斯确认遇难者之中有珍妮。霍莉·吉布尼就珍妮和另一名女子的死质问他,并指出珍妮喜欢他,几乎算是他的女友。她的质问揭示了霍奇斯坚持追查所付出的个人代价;与此同时,他也辩称,危险并不限于那些已经受害的人——凶手或许仍有炸药,可能会用它们袭击人群。

霍奇斯告诉自己,在明戈礼堂音乐会上阻止凶手,或许避免了更多人丧命,包括音乐会现场的人,或在使馆套房酒店职业招聘日参加活动的人。他并不否认自己的行动可能是珍妮遇害的重要原因。相反,他让两种事实并存——如果不加以阻止,凶手可能会继续杀人;珍妮的生命却无法挽回,也不能用假设中获救的生命来抵偿。这种推理勉强为他提供了一种道德上的权衡,却无法让他得到宽恕。

遗产与叙事意义

珍妮在遗嘱中把五十万美元留给霍莉·吉布尼,交由乔治·斯克伦管理信托;这位律师是珍妮从奥利维娅那里继承来的。遗产的大部分留给了亨利·西罗瓦和夏洛特·吉布尼,但这笔继承让霍莉有了离开母亲、过上更加独立生活的条件。霍奇斯不知道珍妮何时安排了这笔遗赠,也不知道她为何如此安排,因而无法确定她的意图。不过,这份遗赠产生了实实在在的影响——霍莉觉得自己已准备好独立生活,霍奇斯也帮助说服斯克伦相信她能够应付。

从那封信、这场调查、她与霍奇斯短暂的关系,到她的死以及留给霍莉的遗赠,珍妮把案件中的私人悲痛与更广泛的后果联系在一起。她揭示了一条线索,使霍奇斯继续追查凶手;她也成为他无法接受为可承受代价的一位死者;她留下的财产则为霍莉走向独立提供了条件。她的重要性体现在这一无法化解的矛盾中——调查或许能救下尚不知名的未来受害者,但对霍奇斯而言,付出的代价始终具体而无法弥补。