奥古斯特·奥登柯克

奥古斯特·奥登柯克通常被称为奥吉，是一名失业男子，来到市中心会展馆的招聘会，希望能成为最早一批求职者之一。他短暂的出场从互相帮助转变成自我牺牲——把睡袋借给珍妮丝·克雷，让她和她的婴儿帕蒂取暖后，他在一辆灰色奔驰冲入人群时用身体护住她们。袭击夺去了他的性命；他试图保护两名陌生人的举动，成了他故事的决定性结局。

身份与境况

奥吉有一辆1997年的达特桑，尽管里程数很高，仍然能开；但汽油价格昂贵，加上他没有工作，开车横穿城镇并不现实。于是，他乘坐当晚最后一班公交车，在晚上11点20分抵达礼堂，背上背着一个背包，一只胳膊下夹着卷起的睡袋。夜里雾气弥漫，天气寒冷；他估计到了凌晨三点，填充羽绒的睡袋会派上用场。

漫长的车程尽头，是一群至少已有二十四人的队伍。黄色的“禁止穿越”胶带让求职者在狭窄、迷宫般的队伍里绕行折返，这种安排让奥吉想起电影院和自己透支的银行账户所在的银行。他明白，这些障碍物是为了尽可能把更多人塞进尽可能小的空间。他自己迫切需要工作，而聚集在这片受限空间里的，是一群处境脆弱的人。

遇见珍妮丝和帕蒂

队伍快到末尾时，奥吉看见排在他前面的女人身上背着一个帕普斯婴儿背带，里面有个睡着的婴儿。孩子的脸颊冻得通红，呼吸声微微带着杂音。那个年轻、看起来疲惫的女人向他打招呼，说他是“早鸟俱乐部”的一员。奥吉开玩笑说自己是来捉虫的，接着介绍自己叫奥古斯特·奥登柯克，也可以叫奥吉，并解释说自己遭到了裁员——直白地说，就是被解雇了。

女人说自己叫珍妮丝·克雷，婴儿叫帕蒂。她也失去了工作——她曾在糖山庄园区给一个家庭当管家，那家的丈夫经营一家汽车经销商。奥吉短暂地皱了皱眉，显出他听懂了她以前那份工作的言外之意，但没有借此挑起冲突。珍妮丝问他结婚了没有，他告诉她自己离了婚。

雾气渐浓时，珍妮丝说帕蒂饿了，尿布也湿了，而周围的环境让她无法给孩子换尿布。奥吉看出她们的处境多么暴露无助。他把睡袋放在帕蒂的尿布包旁边，蹲下身，解开睡袋并把它展开，告诉珍妮丝带着孩子钻进去，好让两人都暖和起来。他还提出，珍妮丝需要什么用品，他都可以替她递进去。这个举动是出于实际需要，并非仪式性的表示——他把自己带来抵御寒冷的唯一物品让给了她们。

袭击与他的最后举动

人群被队伍的隔离栏挤得密不透风时，一辆灰色奔驰从雾中出现。后方的车传来一声长长的鸣笛；奔驰车的前灯骤然亮起，轿车猛冲向前。人群几乎无处可逃。靠近后方的人还能跑开，但离大门最近的那些人——最早到场的人——被栏杆和胶带困住。求职者们互相撞上，又被彼此撞得弹回来；年长者和身材较小的人摔倒后遭到踩踏。

奥吉被挤到一旁，飞来的手肘打中他的右眼下方，他又被推着向前。他被逼得跪倒在睡袋旁，挣扎着想站起来时又挨了踢。珍妮丝短暂地从睡袋里探出头来，他便手脚并用地向前爬去，接着俯卧在睡袋上，用身体盖住她和帕蒂。四周的叫喊几乎被越来越近的引擎声淹没。有人击中了他的后脑勺，但他几乎没有察觉；他的注意力仍然放在身下的女人和孩子身上。

他只有片刻时间思考——自己本来打算给罗丝·奥夫·沙伦买早餐，也许司机会转向避开他们。他开始抬起头，想看看汽车是否正在转弯。迎面而来的却是一只巨大的黑色轮胎，填满了他的视野。珍妮丝紧紧抓住他的前臂；在叙述戛然而止之前，奥吉还来得及希望帕蒂仍然睡着——时间耗尽了。突兀的结尾确认了他的死亡，却没有交代珍妮丝或婴儿的即时命运。

叙事作用与意义

奥吉的故事虽然短暂，但这一连串经历让开篇的袭击有了具体的人性尺度。对他而言，队伍并不是一团匿名的人群——他认识了珍妮丝，得知她和帕蒂又冷又缺少足够的遮蔽物，于是把睡袋给了她们。危险降临时，这一普通的援助之举变成了一个身体力行的选择——把自己置于她们与汽车之间。这一场景之所以有力，正是因为两个举动前后相承——他先让出取暖的东西，接着用自己的身体为她们遮挡。

奥吉认出那条用胶带围出的狭窄通道，是为了压缩人群空间而设；奔驰猛冲进来时，这条通道却变成了陷阱。他的死亡与这场集会的种种条件紧密相连——寒冷的夜晚、拥挤的队伍、隔离栏，以及无处可逃的局面——而不是被描写成一次孤立的遭遇。这一场景也让他最后关注的事情显得格外具体——混乱之中，他想到原本打算给罗丝·奥夫·沙伦买的早餐，希望汽车会转向避开他们，最后又希望婴儿仍然睡着。他短暂的人生轨迹并未以失业问题得到解决或瞥见事后情形而结束，而是终结于保护他人的举动本身。