珍妮丝·克雷

珍妮丝·克雷是一位年轻、刚刚失业的母亲，她带着年幼的女儿帕蒂，在求职招聘会外等了一整夜。她与奥古斯特·奥登柯克短暂相遇，疲惫之中流露出迫切的现实需求；后来，凶手吹嘘母女二人都是他的受害者，这一幕回想起来令人痛心。##身份与处境珍妮丝出场时，正站在礼堂外漫长蜿蜒的求职者队伍末尾。她用背婴带背着一个熟睡的婴儿，脚边放着一个小小的绗缝手提袋；孩子的脸颊冻得通红，呼吸时带着轻微的喘鸣。尽管她眼下有深深的黑眼圈，珍妮丝还是笑着跟奥古斯特·奥登柯克打招呼，开玩笑说排队等候的人组成了“早起鸟俱乐部”。##工作与失业她自我介绍时解释说，自己曾在糖山庄园区为一家人做管家。雇主经营一家汽车经销店，在全家开始勒紧裤腰带后便解雇了她。珍妮丝也说自己遭到了裁员，与奥古斯特所说的失业经历相呼应，表明他们一同排队是经济困境所迫，而非自愿选择。她有力的握手和直截了当的解释，展现了她能干、坦率的一面，与求职过程中的种种不确定形成对照。##排队之夜时光流逝，潮湿的空气愈发浓重，弧光钠灯的光线中悬浮着水珠。凌晨将近三点时，奥古斯特发现珍妮丝站着睡着了——她垂头弯腰，湿漉漉的发丝一缕缕垂在脸旁。十分钟后，帕蒂醒来哭了起来。珍妮丝猛地惊醒，试图把孩子从背婴带里抱出来，但帕蒂的腿卡住了；奥古斯特只得撑开背带，让珍妮丝把孩子拉出来。##压力之下的照护帕蒂哭叫着出来，身上粉红色的小夹克和配套帽子都溅满了水点。珍妮丝看出孩子又饿又湿，但雾气弥漫，队伍又暴露在外，她找不到合适的地方给孩子换尿布。她告诉奥古斯特，自己可以给帕蒂喂奶，却无法在他们周围这样的环境里给孩子换尿布。这一幕具体呈现了她眼下肩负的责任——她一边努力照料一个受冻又不舒服的婴儿，一边还得留在求职队伍中，身边只有一袋尿布，也没有地方躲避越来越重的湿气。##死亡与叙事意义珍妮丝在市中心会展馆求职者大屠杀中丧生。凶手在一封信中回忆汽车撞上人群时的冲击，并说自己从报纸上得知受害者中有个婴儿时欣喜不已。他提到帕特里夏·克雷，还吹嘘自己也杀了她的母亲。这番话令先前的排队场景有了全新的意味——奥古斯特遇见的那位求职者和疲惫的照料者，不只是偶然遭遇公共灾难的人，更被凶手刻意贬作证明自己从杀戮中获得快感的证据。珍妮丝短暂的出场，让大屠杀有了具体的亲情纽带，也展现了艰难处境中的照料；凶手后来那番炫耀，则以暴烈的方式与这份平凡的人性努力形成对照。