伊丽莎白·恩德斯

伊丽莎白·恩德斯是故事的核心人物，也是一个年轻的局外人；这则故事由丧亲、被遗弃以及重新选择信任的可能性所塑造。妈妈去世、恩德斯先生离开后，她被迫前往圣菲；进入修院生活时，她希望有朝一日能找到自己的英雄杰西·詹姆斯。她离开修院时由自己照料埃琳娜，前往得克萨斯州——依作者所述，她的境况有所好转，但仍不确定自己遇见的木匠是否是圣约瑟夫。她戒备的信念，成为衡量这则叙事的尺度——人类的善意可以令人觉得如同奇迹，却并不能确定奇迹是否真的发生。

身份与背景

作者描写伊丽莎白·恩德斯年纪尚幼，父亲离她而去、母亲去世后，她独自在新墨西哥州严酷的土地上徘徊。这些遭遇使她有可能终生愤世嫉俗，但她的不信任并不彻底，而非绝对。她不情愿地来到学校，希望有一天能找到自己的英雄杰西·詹姆斯；一个女孩向外寻求冒险的愿望，与她被留下的痛苦经历并存。

伊丽莎白·恩德斯身为天主教修院学校里的新教徒，这一身份影响了她对天主教奥秘的谨慎态度。作者称她对自己眼中天主教血腥的奥秘抱有健康的不敬，而且只愿少量地接受奇迹。这并不意味着她对他人的苦难漠不关心。相反，她的怀疑与依恋他人的能力并存——她可以拒绝超自然的解释，同时也能认出那些以行动给予真实关怀的人。

修院生活

伊丽莎白·恩德斯在修院的日子使她近距离接触死亡及其实际后果。玛格达莱娜院长告诉她，圣菲规定必须在二十四小时内安葬；由于第二天是星期日，德尔维娜的葬礼将在当晚举行。应主教的意愿，修院会留下德尔维娜的孩子，因为据说她唯一在世的亲人是一位酗酒且暴力的父亲。伊丽莎白·恩德斯双手交叠，听着并点了点头。尽管她有理由认为那名男子与自己在堡垒遭袭一事有关，她却没有告诉玛格达莱娜院长；她以为那人可能已经死了。

这次交谈也带来了她父亲来信的消息。玛格达莱娜院长把信交给伊丽莎白·恩德斯，信封上用恩德斯先生熟悉的笔迹写着收信人“伊丽莎白·恩德斯小姐”。她起初不想要这封信，内心震惊得几乎无法伸手接过。仅仅是那笔迹就带来了重逢的冲击——离开她的父亲以书信的方式找到了她，但信送到并不能抹去他缺席所造成的伤痛。玛格达莱娜院长将他的行为与德尔维娜丈夫相关的醉酒施暴区分开来，提醒伊丽莎白·恩德斯，并非所有父亲都一样。

她在修院里的人际关系，也使她置身于属于他人的不确定时刻。得知自己的朋友莱西夫人已无法清醒地认出她后，伊丽莎白·恩德斯明白，莱西夫人最害怕的事情已经成真——主教已为她施洗，使她成为天主教徒。第二天一早，主教召伊丽莎白·恩德斯到书房。他神情庄重，却始终彬彬有礼，还为她拉开一把椅子。叙述交代了召见及其场景，却没有说明伊丽莎白·恩德斯在那里说了什么；这件事在她故事中的意义，在于她的朋友所遭遇的命运，与作出这一决定的权威人物之间有了新的交集。

见证、友谊与冲突

有时，伊丽莎白·恩德斯会被卷入冲突，并非因为她挑起冲突，而是因为别人提到了她。当让-巴蒂斯特·拉米追问埃莉诺拉是否见过阿贝塔时，埃莉诺拉否认此事，并让他去问伊丽莎白·恩德斯，声称伊丽莎白·恩德斯每晚都看见她在自己的房间里。让-巴蒂斯特·拉米转头看向伊丽莎白·恩德斯。这一幕让她承受了被传唤作证的压力，却没有说明她知道什么或会如何回答。场景也将她置于埃莉诺拉试图应对舅舅审视的一旁；在这一刻，伊丽莎白·恩德斯的在场成为另一个人辩解的一部分。

作者把伊丽莎白·恩德斯最重要的依恋关系，呈现为对其怀疑态度的反衬。在评述故事中的奇迹时，作者提到让-巴蒂斯特·拉米和罗伯塔修女，甚至埃莉诺拉，都是对伊丽莎白·恩德斯而言如同奇迹般的人。最重要的，是恩德斯先生最终或许想要她回到身边的可能性。这些并非同一种安慰——有些来自周围人的行动，而父亲重新想要她，则直接回应了她这段旅程起始时所经历的遗弃。

离开与未解的奇迹

四个月后，伊丽莎白·恩德斯离开了光明圣母修院。新墨西哥州的平原上已经通了新建的圣菲铁路，铁轨离圣菲仍有六十五英里，但她并不乘铁路离开。她要前往得克萨斯州，恩德斯先生在那里是圣格特鲁迪斯牧场的重要经理。他有自己的土坯房和庭院；卫理公会巡回传教士每月来访，牧场还为孩子们开办了一所学校。别人告诉伊丽莎白·恩德斯，她可以带上埃琳娜，因此这趟旅程不只是回到父亲身边，也是一段带着一个同样需要安排未来的孩子同行的路程。

让-巴蒂斯特·拉米安排了这趟旅程。埃琳娜的乳母特蕾莎·埃斯皮诺萨与丈夫乔治奥、以及他们的男婴同行。阿贝塔的父亲派出六名精于枪法的护卫和侦察员，队伍乘三辆马车出发。这些细节让这次离开带有戒备而集体行动的性质——伊丽莎白·恩德斯并非独自被送入荒野，行程安排也同时考虑了埃琳娜的照料与她自己的目的地。

木匠的消失使楼梯奇迹之谜悬而未决。他再也没有回来领取工钱；他的浸泡木桶和工具都不见了，那群人也再没见过他的骡子。与此同时，故事仍给伊丽莎白·恩德斯留下了一丝相信的余地——木匠抱起那只瞎眼猫之后，它便不再失明。作者明确表示，伊丽莎白·恩德斯是否相信自己遇见的是圣约瑟夫，仍无定论，正如木匠的身份也没有定论。因此，伊丽莎白·恩德斯的结局既不是完全皈依，也不是简单的不信。她离开时比来时境况更好，带着人类关怀的种种迹象，也带着一个她无法确切解释的奇异经历。

叙事作用与意义

伊丽莎白·恩德斯的视角将故事中彼此竞争的叙述基调联系在一起。修院和周围的新墨西哥州土地带来危险、悲伤与宗教奥秘，但她不会自动接受其中那些非凡的说法。她的怀疑让读者有空间质疑木匠是否是圣约瑟夫；她对那只瞎眼猫的反应，则使这种怀疑不至于变成封闭的定论。这种不确定性是刻意留下的——作者说，木匠是否是圣徒、伊丽莎白·恩德斯是否相信此事，都必须由读者自行判断。

因此，她的成长与其说体现在不信任消失，不如说体现在不信任有所限度。她以妈妈和恩德斯先生带来的失去为起点，离开时则有了一条回到父亲身边的路，也获准带上埃琳娜。父亲可能重新想要她这一点，与她从他人身上发现的那些较小而切近的奇迹同样重要。伊丽莎白·恩德斯的故事并未以确定无疑告终，而是以一种戒备中的接纳能力收尾，同时让超自然之谜继续悬而未决。