利兹·恩德斯

利兹·恩德斯是第一人称叙述者，她对悲痛、被遗弃以及备受争议的楼梯奇迹的关注，将小说关于信仰与怀疑的问题贯穿在一起。她看着父亲用一只手挖坟，后来被留在修道院，之后又帮助让一位饥饿的木匠参与楼梯问题的讨论。结尾时，她不接受木匠就是圣约瑟夫的说法，但盲猫恢复了视力，使她的怀疑无法成为一个简单的答案。

身份与早年经历

利兹最早出场的情节展现了一个孩子试图理解失去亲人之事，却还没有词语表达这种感受。父亲在坟前用一只手挖土时，她和埃莉诺拉在一旁看着。父亲失去手臂这一事实清楚明白，但情节没有解释他失去手臂的原因，也没有让它成为他身份的核心。相反，叙述关注的是一家人共同出现在葬礼上的情景，以及孩子观察大人们所做之事的样子。

后来，有人低声议论，似乎她父亲听到了什么；他便握住她的肩膀，把她的沉默误认为悲伤。利兹告诉他自己没事；回想起来，她承认自己当时还不知道悲伤是什么，而这种感受后来才会到来。孩子当下的反应与叙述者后来的理解之间存在差异，这也构成了这段回忆的形状——她能够如实讲述当时发生的举动，同时也意识到，那举动的意义超出了她当时的理解能力。

后来，她的悲痛又与分离交织在一起。利兹得知，父亲并没有忘记她，只是决定把她留在修道院；他没能亲自告诉她，是因为觉得这样做对她最好。这番解释说明了父亲为何离开，却没有消除离别造成的影响。与早先父亲握住她肩膀的情景相比，这种反差格外鲜明——曾经试图安慰她的父亲，如今已不在她身边，无法亲自解释自己的决定。

修道院生活与主动行动

利兹讲述自己与维奥莱特·莱西一起回到修道院的情节，赋予她一个简短却积极的角色。她自我介绍，并邀请维奥莱特和她一起回去。这段互动表明，利兹不只是一个接受照料或教导的孩子；她也能给予陪伴，并在重返修道院时主动带头。

她身为局外人的处境，在与让-巴蒂斯特·拉米主教的交谈中尤为明显。尽管交谈气氛愉快，利兹仍感觉到他在审视自己。她暗自决定要展现自己的胆识，不让他把自己当成另一个不真诚的女孩而轻视。这个场景将她的敏锐表现为一种自我肯定——她看出了这场社交考验，并决定按照自己的方式应对。

楼梯问题让这种决心转化为实际参与。修女们为圣约瑟夫举行了九日祈祷，主教说人们指望他施行奇迹，尽管他自己无法做到。他认为利兹的局外人视角或许有用，于是提议让饥饿的木匠查看楼梯。这段情节让她置身于一场制度困境与实际介入之间——问题并非仅凭祈祷就能解决，而木匠的饥饿被视为一种观察问题的视角，并非忽视他的理由。利兹的参与让这位乞丐出身的木匠进入了楼梯故事，但现有叙述并未将解决办法完全归功于她一人。

木匠与楼梯

小说的楼梯情节取材于圣菲关于一位神秘木匠的传说——1878年洛雷托小堂建成时，唱诗楼没有通道，后来这位木匠为小堂建造了一座楼梯。在利兹的故事中，楼梯汇集了几种不同的解释——实际需要、宗教期待，以及奇迹发生的可能性。修女们祈祷，主教承认自己的能力有限，而一位饥饿的木匠则受邀查看工程。这些回应并存，叙述却没有把它们视为可以相互替代的说法。

其他女孩和修女站在教堂后方，仰望楼梯时，玛格达莱娜院长宣布木匠就是圣约瑟夫。利兹的叙述随即表明她与这一结论保持距离——她不相信。她明确表达了怀疑，但叙述并未因此把怀疑变成对事件中一切超常因素的最终定论。

有一处细节使她的怀疑变得复杂。木匠曾抱过一只盲猫，之后那只猫不再失明。结尾的评论指出，这正是利兹心中仍然敞开的那扇小小的信仰之窗。这个细节不能证明木匠的身份，利兹的反应也没有被描写成皈依。相反，这只猫成了众人确信的对照——她可以否认来访者就是圣约瑟夫，同时仍要面对一个无法用怀疑彻底解释的事件。

未解的信仰与叙事作用

利兹的重要性，部分在于她处在群体解释与个人判断之间。玛格达莱娜院长代表众人对楼梯作出解释，利兹却不认同。然而，结尾也没有通过证明奇迹说法为假来结束争论。小说没有确定木匠的身份，正如历史传说仍然留有不同解释的余地。

结尾的评论提出一个问题——利兹离开修道院时是否相信，却没有给出答案。这种不确定性契合一位理解会随时间变化的叙述者——在坟前，她说自己还不知道悲伤是什么；后来叙述时，她已经能够说出随后发生的感受。然而，在楼梯问题上，更多的经历并没有带来清晰的结论。利兹既保留了自己的判断，也为奇异之事留下一线余地，而木匠所造的楼梯究竟意味着什么，则留给读者决定。