杰西·詹姆斯

杰西·詹姆斯从未被确凿地证实是利兹·恩德斯故事中一位在场并开口说话的人物，但每当危险、正义与信念变得难以区分时，他的名字和形象便会再次出现。起初，他是利兹从密苏里州听来的故事和悬赏海报中那位声名显赫的亡命之徒；后来，在维奥莱特·莱西讲述马西堡经历时，他又成了据称曾到访并施以援手的人。一张海报、一张警告字条和一枚二十美元金币，让这些说法有了实物形式，但利兹仍心存疑虑——这些证据始终无法证明杰西曾在那里，或曾是她的保护者。

名声与密苏里州的海报

杰西的名声在利兹离开密苏里州独立城之前就已传到她耳中。她和朋友卡西收集悬赏海报，学校里的女孩们梦想着见到他；有些人声称自己已经见过他。一位名叫罗达·马库斯的同学坚持说，杰西和他的兄弟弗兰克曾在制桶作坊后面的小火堆旁吃饭，还曾向她脱帽致意。这些故事让这名亡命之徒既成为当地人着迷的对象，也成为遭通缉的罪犯。利兹甚至记得，女孩们盼着他去抢当地的银行；这份愿望将他的犯罪恶名变成了一种令人兴奋的公共娱乐。

卡西送的礼物让这份迷恋变得切身。利兹家的马车启程时，卡西追上来，递给她一张纸，嘱咐她在感到孤独时打开。那张纸是卡西最珍爱的杰西·詹姆斯悬赏海报；在密苏里太平洋铁路遭抢走一万五千多美元后，Pinkerton侦探社曾借这张海报追捕他。纸上还附着卡西的承诺，说她会照料利兹的猫。这份礼物就此将两场离别系于同一件纪念物之上——利兹失去了朋友，也失去了原本盼望带走的动物，却带着一幅来自她离开之家的亡命之徒画像远行。

到了修道院，利兹把海报贴在床头上方。这一版悬赏五千美元捉拿杰西·詹姆斯。海报在她房间里的位置，使它与承载着其他记忆的物件并列——埃莉诺拉架子上的圣母像，与利兹自己的纪念物形成对照，其中包括父亲给她的烟草袋、来自密苏里州独立城的玛瑙弹珠、装着母亲头发的吊坠盒，以及缠在鹰羽上的马鬃。埃莉诺拉反对这张海报，认为画中人是个醉酒的异教徒。然而，对利兹而言，它保留着她与故乡的联系，也保留着一个她觉得密苏里州对其有优先归属感的人物；与此同时，修道院又赋予这幅画像新的、带有宗教意味的环境。

维奥莱特·莱西讲述的马西堡故事

当维奥莱特·莱西说杰西会到马西堡看她时，杰西的身份便发生了变化。她说他前一晚来过，有时藏在堡里，而且和她相处融洽。她把他比作自己失去的儿子罗伯特，说他年纪应该与杰西相仿。这番话令利兹不安；她知道维奥莱特·莱西时有糊涂发作，因而怀疑她是否神志清醒。维奥莱特·莱西平静的举止并未消除这种不确定性；恰恰相反，即便利兹不相信她，也因此更难排除其中存在魔法的可能。

维奥莱特·莱西还解释了杰西为何走上亡命之路。她说杰西告诉过她，Pinkerton侦探社的人炸毁了他在密苏里州的房子，杀死了他年幼的继弟；他抢劫偷窃，是为了报复当局。利兹意识到，密苏里州以外很少有人知道这些事，这使维奥莱特·莱西的讲述显得格外具体。然而，认出这些细节并不能证明杰西曾向她倾诉。叙事将两种可能并置——看似证实故事的知识，以及一个利兹对其可信度存疑的讲述者。

这些故事也让另一位弱势人物进入杰西的周围。维奥莱特·莱西说，德尔维娜不能回家，因为她那暴力成性的丈夫可能会杀了她和她腹中的孩子。她还声称，杰西给了德尔维娜一枚二十美元金币。后来，维奥莱特·莱西请利兹把一张字条带到与她儿子有关的墓园灯笼那里，并解释说字条是写给杰西的——信上会警告他当局可能就在附近，并叫他不要靠近堡垒。维奥莱特·莱西因神经痛虚弱得无法亲自前往，于是让利兹替她送信。利兹答应了，但她不相信杰西在堡里，甚至不信他在新墨西哥州，也不认为自己会见到他。

金币与保护之问

德尔维娜去世后，把那枚金币留给了利兹，并告诉她金币是杰西送给自己的。于是，维奥莱特·莱西的说法从故事变成了一件利兹可以握在手里的物品。独自一人时，利兹用手指摩挲金币，猜想它是否真是杰西给的。她向自己承认，这个念头让金币带上了某种魔力，但她也考虑了另一种解释——德尔维娜的丈夫是个贼，这枚金币或许是非法所得。这个物件承载着彼此冲突的意义——可能是亡命之徒的慷慨馈赠，可能是赃款，也可能让人因相信一位名人曾出手保护身陷危险的人而感到慰藉——却并未在这些解释之间作出定论。

当拉蒙·巴卡中枪，女孩们谈论这次袭击时，这种不确定性便显得重要起来。有些人着眼于袭击的血腥和戏剧性；利兹却借着伤情检验那个保护者的故事。她推想，如果是杰西射中了巴卡，巴卡就该已经死了，而不是腿部受伤。照她的理解，这个结论排除了杰西是枪手的可能；但那枚金币仍在她的围裙口袋里，维奥莱特·莱西所说的杰西把金币给了德尔维娜一事也仍无定论。文本并未指明杰西是击伤巴卡的人，也未证实他救过利兹；利兹的推理显示，她不愿从维奥莱特·莱西的故事中作出超出限度的推断。

故事结尾处缺席的人物

杰西通过物件和回忆留在利兹的生活中，而不是以一次得到证实的相遇出现。四个月后，利兹离开修道院时，据说杰西人在田纳西州纳什维尔，而她则带着埃琳娜前往得克萨斯州。在她列出的随身物品中，有她的猫、她的马、杰西给的金币、她的书，以及修女们教给她的功课。这枚金币已成为她带入新生活的一项实用而又承载情感的物件——海报让她想起失去的家，而金币则属于她在新墨西哥州经历的那段不确定的往事。

杰西作为亡命之徒与据称曾施以援手之人的区别，是他在故事中所扮演角色的核心。利兹通过海报、传闻和Pinkerton侦探社的追捕行动，了解他的公众名声；维奥莱特·莱西则提供了一种更为私密的说法，讲述一个藏匿行踪、警告他人，并把钱给身处险境的女人的男子。然而，由于利兹怀疑那次传闻中的到访，也质疑金币的来历，这部小说并未简单地以一幅得到证实的隐秘善心肖像取代犯罪传说。相反，杰西的存在揭示了利兹必须面对的、证据与魔法之间摇摆不定的界线——他的海报确实存在，而他在马西堡的所作所为仍只是一些说法，利兹既无法全盘相信，也无法彻底忘记。