本

本是利兹·恩德斯的骑乘小马、旅伴，也是她最可靠的慰藉来源之一。他在西行途中颇有用处，但他的意义不止于代步——他的陪伴承载着她对家人的记忆，以熟悉的亲昵回应她的悲伤，也在危险中为她提供逃脱和行动的实际手段。小说反复让他出现在利兹感到遭人遗弃或身体脆弱的时刻，使他们之间的羁绊成为她动荡不安的人际关系中的静默映衬。

身份与旅途中的位置

本是获准陪利兹踏上圣菲小道的骑乘小马。车队载着货物和补给前行，其中包括准备送往圣菲女子学校的物资；他则骑在马车旁。虽然他在旅途中实用，但他在家庭中的位置也有私人意义——利兹必须留下的动物中有三只猫和一大窝小猫，而本获准与她同行。这一区别使他成为她在生活被连根拔起时仍能留在身边的动物伙伴。

他的存在也影响着一家人在路上的安排。埃莉诺拉因嫉妒利兹骑本而哭起来时，利兹只能和她一起坐进马车，或者让埃莉诺拉骑本。埃莉诺拉摔倒、险些受伤后，妈妈禁止她再骑本。因此，本是拥挤旅途中日常协商的一部分，而不只是远远映照的象征——他能否供人骑乘会影响谁来骑，而大人对他的安排则体现了女孩们与车队相互竞争的需求。

悲伤中的伙伴

妈妈去世后，利兹在给本喂夜食时陪着他。她给他吃糖，把脸贴近他的脸，并觉得他似乎回应了自己的悲伤。她在他身上找到的慰藉，与妈妈曾教她的道理有关——动物能察觉一个人何时正在悲伤。利兹告诉本，他们会继续前往科罗拉多州寻找黄金，总有一天会回来，把妈妈带回去妥善安葬。这个承诺为她眼前的未来勾勒出轮廓，而她把它告诉了这只一路陪伴她走过圣菲小道的动物。

利兹后来在圣菲的马厩里找到本时，他与家的联系更加鲜明。在她还没来得及适应新环境之前，一想到父亲可能把本带走，她便惊慌起来。听见他的声音并找到他的马厩后，她紧紧抱住他的脖子，回想起自己在密苏里州独立城郊外田野里骑马的时光，回想起威廉舅舅在家时与他一同骑马，以及和父亲一起骑马的情景。她也记起妈妈给本准备的零食，以及妈妈教她编进他鬃毛里的丝带。这些细节将家庭生活汇聚到这匹小马身上——再次见到他，让利兹重新与那些她已失去的人和日常习惯产生联系。

这次重逢既是记忆中的，也是身体上的。利兹拥抱本，抱着他哭泣，并在他用鼻子蹭她时感到慰藉。在她看来，他的举动表达了会继续陪伴她的承诺，与她觉得其他人都已抛弃自己的感受形成对照。这是利兹的主观感受；场景并未赋予本人类的言语或意图。相反，熟悉的接触及他的回应，使她无需解释自己的悲伤也能感受到陪伴。

行动能力、移动与危险

这次重逢很快成为利兹行动上的转折点。她给本喂燕麦、喂水，并注意到他的毯子、马鞍和缰绳。她准备骑马时，本因毯子碰到胁腹而显得焦躁，仿佛意识到他们即将出发。利兹牵他走出马厩，在晨星仍可见时骑上了他。她的逃跑计划不只是私下的决心——计划能否实现，取决于她找回的这只动物、手边的装备，以及她骑马离开校舍的能力。拉蒙娜出现在门边时，本已使利兹能够尝试离开。

本也让利兹能够陪维奥莱特·莱西走下山坡。因为骑马有失体面，利兹牵着他，同时牢牢扶住维奥莱特的手臂。这里展现了他另一种实际作用——他在场，却没有被骑；利兹则一边照看他，一边帮助同伴走过难行的地面。因此，他的作用会随情形而改变，从坐骑变为被牵行的动物，但他仍陪在利兹身边。

后来，在马西堡有个男人袭击利兹之后，她醒来时发现本正用鼻子蹭她的脸并推她。袭击者已经不见了；附近还留有血迹和搏斗的痕迹，但利兹不知道是谁介入相救。小说并未写本制止了袭击或赶走袭击者，救她的人也仍未查明。这个场景所确立的事实较为有限，却更加切近——利兹恢复意识时，本就在她身边，催她醒来，并帮助她在暴力事件之后重新弄清周遭情形。

关系与叙事意义

利兹与本的联系通过反复发生的照料举动体现出来，而不是通过任何明确声称他具有人类式理解的描述。她给他喂糖、燕麦和水；夜里照料他；也记得妈妈曾为他准备零食，并为他编织丝带。而当她悲伤时，以及遭到袭击之后，他都用鼻子蹭她。这种反复描写使他的陪伴呈现为相互的伙伴关系，同时让叙述立足于动物可观察到的举动，以及利兹对这些举动的理解。

在这些场景中，本陪伴利兹经历了不同种类的脆弱时刻——在圣菲小道上承受丧亲之痛，在圣菲害怕遭到分离，冒险离开修院校舍，以及面对袭击后的余波。他无法让她失去的家人回来，也无法解释是谁救了她，但他熟悉的身躯和可靠的陪伴帮助她熬过眼前的时刻。作为利兹故事中的一个角色，他将记忆与行动联系起来——这匹承载着家园痕迹的小马，也是她能够备好鞍具、骑着前往新决定的伙伴。