何塞

何塞是一名以乞讨者身份到来的木匠，处于实际劳动与宗教期待交汇之处。他为一名死去的女人制作棺材，奉命暂停礼拜堂楼梯的工程，最终完成楼梯后离去。对利兹·恩德斯而言，他不只是一个神秘的工匠——他对接受施舍感到不自在，而他对克莉奥苦难的回应，则揭示了修道院的神圣话语可能掩盖的人间代价。

身份与工作

在这些场景中，何塞被称为木匠，但他的工作并不局限于楼梯。当他来到谷仓，询问利兹·恩德斯自己做的棺材是否合适时，他解释说，那是他匆忙为那名女人赶制的。这段交谈让他的手艺有了直接而不加修饰的用途——在他的工作成为宗教争议的焦点之前，它已满足一个哀悼中的群体最迫切的需要。他没有向利兹讨要赞扬，只想知道棺材是否合用。

他在修道院的处境也带有贫困与依赖的印记。后来，利兹发现他坐在一捆干草上修补凉鞋。她希望说服他留下，但何塞回答说，自己不受欢迎，而知道这一点甚至比接受施舍更难受。他的话区分了物质援助与归属感。食物或住所也许能满足需要，却无法让一个人感到自己受到欢迎；他不得不依赖他人这一事实，也不能抹去他觉得自己不受欢迎的感受。

棺材与中断的楼梯工程

棺材一幕让何塞的两类工作紧密并置。在为礼拜堂建造楼梯期间，让-巴蒂斯特·拉米主教曾请他暂时搁置这项工程，转而制作棺材。主教作出这一决定，是因为女学生们请求他在继续建造楼梯前稍作等待，好让圣约瑟夫有机会显现奇迹。女孩们曾前往主教的农场陈情，主教同意给她们的信仰一个机会。

何塞解释说，主教暂停工程，也与一名声称蒙召成为修女的女孩所提出的请求有关。因此，这项决定既基于集体的宗教期望，也基于主教选择予以尊重的个人主张。利兹看出，埃莉诺拉说服了舅舅，让他相信她确实蒙召。她也看到了实际后果——楼梯工程暂停后，她怀疑何塞能否在圣诞节前完工。这一延误使工程的精神意义与物质期限密不可分，而何塞正是夹在两种要求之间的工人。

怜悯与归属

何塞与利兹谈到克莉奥时的互动，展现了不同于他娴熟手艺的温柔。小猫从利兹的口袋里探出头来时，他先是显得吃惊，随后便拢起双手，让她把克莉奥放进去。利兹告诉他小猫失明了，并迟疑着向他解释事情的经过。何塞轻轻抚摸克莉奥。在利兹看来，他的悲伤并不只关乎小猫，也关乎施加在动物与人身上的残酷行径。

他的回应是质疑修道院的神圣性——他原以为这里是神圣之地。利兹急切地回答，指出修女们照料埃琳娜的事，为学校和修道院辩护，并称赞主教。这段交谈并未解决这个地方是否配得上其神圣名声的问题。相反，它将何塞对受伤生灵的关注，与利兹维护一个也曾庇护弱者的机构的需要并置。他的怜悯使这种矛盾难以被轻易否认——一个地方可以提供照料，同时仍容有残酷。

这场景也加深了何塞那句自己不受欢迎的话的意味。他能够温柔地接过克莉奥，却并不觉得自己的需要能成为留下来的理由。利兹希望他留下，但她的愿望无法消除他所说的拒斥。叙事将他的脆弱与他对克莉奥的关切并置，却没有把任何一者变成简单的教训——善意确实存在，但它不会自动带来安全感或归属感。

完工与离去

何塞回去继续建造楼梯，使这场建造争议转化为一个关于人类劳动能够完成什么的问题。埃莉诺拉宣布楼梯已经完工时说，拉蒙娜曾去给何塞送晚饭，发现工程已经完成，而何塞本人已不知去向。这座完工的楼梯没有扶手，也看不见支撑物。罗伯塔修女描述说，楼梯有两道完整的三百六十度螺旋，内侧有七处接缝，外侧有九处；她称这是了不起的作品，一个人不可能在这么短的时间内完成。玛格达莱娜院长问楼梯是否牢固。罗伯塔修女提议亲自试一试，因为她是现场最重的人。

因此，这项建造既留有令人惊叹之处，又没有抹去手艺的证据。它的螺旋结构和众多接缝都是可以检查的具体特征，而它看似没有支撑的样子和完工速度，则引得旁观者追问，寻常解释是否足够。何塞的缺席加深了这种不确定性——他完成了工程，却不在场解释或认领它。故事通过检查楼梯者的惊叹呈现这一结果，没有对建造过程给出最终说明。

晚饭后，格雷戈里奥去查看牲畜时，曾在谷仓里看见何塞的骡子。后来利兹询问早上的情况时，她的问题承接着此前发现的事实——何塞和骡子都已不在。结尾对他去向的关注让他的离开始终留在读者眼前，却没有详细交代他去了哪里。他留下了楼梯；这座楼梯既是供人通行的实用结构，也是信仰与劳动两种相互竞争的期待所聚焦之处。他的经历最终落在这种对照之中——工程留了下来，而那个觉得自己不受欢迎的工人已经离去。