德尔维娜

德尔维娜是一名年轻女子，躲藏在马西堡附近，逃避暴力丈夫；她最初是通过维奥莱特·莱西暗中照料她的情节登场的。她在一栋废弃建筑里分娩，活到将新生儿和一枚二十美元金币托付给他人，随后在修道院去世。她在小说中的短暂一生，映照出躲藏与安全之间的差异——食物和毯子送到了与世隔绝的她身边，但直到分娩令她虚弱不堪之后，她才得到保护。她的死使孩子的未来成了修道院必须面对的问题，而她留下的金币则将她的故事与丈夫身份及犯罪经历的不确定性联系起来。

身份与处境

德尔维娜住在堡垒里，维奥莱特会带着食物和额外的毯子去看她。维奥莱特称她是朋友，并说她怀着孩子，但德尔维娜的避难处境岌岌可危——她的丈夫会打她，她害怕他会杀死她和孩子。她无法安全地回家。因此，她待在堡垒里，与其说是自愿避居，不如说是被暴力逼迫而藏身于此。

她所面临的危险并非仅仅是个人层面的。后来利兹·恩德斯找到她时，德尔维娜正躲在一栋摇摇欲坠的两层建筑里，墙上有许多洞口。这些缺口让她能看见外面，却也透进寒风。德尔维娜和新生儿躺在积满灰尘的毯子上，暴露于风雨之中，也得不到分娩后所需的可靠照料。这个环境具体呈现出她的避难所所能提供的有限保护——她虽已逃离丈夫的直接威胁，但藏身之处既无法让她和孩子保持温暖，也不能保障他们的安全。

分娩与救援

救援始于利兹·恩德斯和维奥莱特穿过台地时听见婴儿哭声。她们循声来到那栋建筑，发现德尔维娜和她的新生儿。德尔维娜前一夜刚刚分娩。她解释说，自己并非完全孤身一人——洛岑陪着她，替她取水，还生了火。附近烧焦的遗迹印证了她所说的那晚有人实际帮助过她。利兹·恩德斯和维奥莱特抵达时，洛岑已经离开，因此她们遇见德尔维娜和孩子时，母子正处于产后脆弱期，而不是正在分娩。

利兹·恩德斯拿来毯子，并告诉德尔维娜，罗伯塔修女希望她到修道院去，那里有她们的容身之处。德尔维娜犹豫不决，因为她担心那里并不安全。维奥莱特坚持说那里比这栋建筑安全，利兹·恩德斯则受命骑马回去取马车。德尔维娜随后承认，自己没有原先以为的那么强壮，而且感觉不舒服。她仅剩的希望，是修女们能为她的孩子找到容身之处。这番交谈让寻找避难所变成了一场紧急行动——必须在德尔维娜的状况恶化前，将母子二人一同转移。

死亡与孩子的未来

利兹·恩德斯回到学校时，拉蒙娜告诉她德尔维娜已经去世。这个消息令利兹·恩德斯深受打击，尽管她早已知道德尔维娜身体不适。修道院里，烛火、蒙上的镜子、祈祷、裹尸布和教堂钟声标示着这场死亡。罗伯塔修女告诉利兹·恩德斯，她当时陪伴着德尔维娜，并形容她离世时很安详。利兹·恩德斯无法接受死亡是安详的这种说法；她对丧失的反应，与修道院所说的“善终”形成对照。

安葬规定使处理德尔维娜遗体的决定迫在眉睫。玛格达莱娜院长解释说，圣菲规定遗体必须在二十四小时内下葬；由于次日是星期日，葬礼将在当晚举行。按照主教让-巴蒂斯特·拉米的意愿，修道院将收留这个婴儿。玛格达莱娜院长说，除了一个酗酒且暴力的父亲之外，孩子似乎没有其他亲属。德尔维娜的死就此终结了她照料孩子的可能，而修道院的决定则为新生儿提供了一个可以留下来的地方。叙述没有说明孩子此后将会如何，但明确指出，婴儿眼下的安全取决于是否有人愿意承担责任。

金币与拉蒙·巴卡

去世前，德尔维娜把一枚二十美元金币交给维奥莱特，请她转交给利兹·恩德斯。这份赠予带着令人不安的不确定性。维奥莱特早先曾告诉利兹·恩德斯，杰西·詹姆斯把这样一枚金币送给了德尔维娜；利兹·恩德斯当时认为这只是维奥莱特又一个荒诞不经的说法。利兹·恩德斯收到金币后，认出它就是同一枚。她思忖金币是否真的来自杰西·詹姆斯，继而考虑另一种可能——德尔维娜的丈夫是个窃贼，这笔钱或许是非法悬赏所得。因此，这枚金币既是私人遗赠，也是来历仍存疑的物件。

丈夫的身份让危险变得更加确切，却没有解开金币的来历之谜。一份报纸称，他名叫拉蒙·巴卡，长期被怀疑在一八六九年谋杀政府官员詹姆斯·L·柯林斯，并窃取十万美元政府资金。报道说，拉蒙已经失踪，仍然在逃，而且十分危险。消息也将威胁带到修道院附近——女孩们听说他可能会来索要孩子。埃莉诺拉说，她的舅舅、主教让-巴蒂斯特·拉米不会把孩子交给他。德尔维娜担心丈夫会伤害她和孩子；她死后，这种威胁仍在延续——孩子依然面临着一个被描述为暴力且因重罪遭到通缉的男子的威胁。利兹·恩德斯查明拉蒙的身份，也使先前关于杰西·詹姆斯的说法更难被当作事实接受，但小说并未证实究竟是谁把金币给了德尔维娜。

叙事意义

德尔维娜是通过他人的照料与讲述进入故事的——维奥莱特给她送去日用品，洛岑协助她分娩，利兹·恩德斯帮助她和孩子前往避难处，而她死后则由修道院接手照料孩子。这些举动确实提供了帮助，却无法消除界定德尔维娜处境的暴力与身体危险。她自己的叙述虽短，却至关重要——她说出了洛岑对她的帮助，承认自己虚弱，并担心孩子将住在哪里。故事没有为她安排康复，也没有描写这些时刻之后的未来。

她的死也将故事的几条线索交织在一起——利兹·恩德斯日益卷入维奥莱特的生活，修道院承担起照料处境危险的婴儿的责任，以及围绕金币和拉蒙·巴卡展开的谜团。德尔维娜无法再解释金币的来历之后，金币才转到利兹·恩德斯手中；它保留了一种联系，却没有带来确定答案。德尔维娜的命运并未被呈现为一个已经破解的谜团，也不是一次戏剧性的逃脱；那是一个被迫在不安全中度过一生的人所遭遇的结局，随后留下的，是一场关于如何保护她的孩子的争议。