克莉奥

克莉奥是利兹·恩德斯的小猫，也是一个脆弱的伙伴；她受伤一事使埃莉诺拉·圣克莱尔的残忍行径格外醒目。她是在葬礼当晚被挑选的，成了利兹在悲痛与漂泊之中努力建立一个家的生活一部分；后来，她看似失明又恢复视力，成为本书对何为奇迹这一问题的一项未解考验。

挑选与早期情感联结

主教离开去农场时，罗伯塔修女让利兹进他的书房，从四只小猫中挑选一只。它们很难分辨，但其中一只左爪上有一小块琥珀色斑点。利兹选了那只小猫，在葬礼当晚第一次把她带回自己的房间，并搂着她躺在床上。克莉奥温暖的身体和呼噜声让利兹想起自己抵达圣菲之前认识的那些猫；这份相似带来的慰藉使她落下泪来。

利兹给小猫取名克莉奥，因为她是母猫；利兹想到了自己留在密苏里州独立城的克莉奥。她告诉新来的小猫，等自己回到密苏里州独立城时，会带她一起回家；克莉奥舔了舔她的鼻子。这个承诺将一份新生的小小依恋，系于利兹希望重新拥有的地方和生活。不过，克莉奥不只是那段旧日家园的纪念；利兹也开始设想她在自己如今的生活中会有怎样的未来。

同一个夜晚，利兹爱上了刚出生的埃琳娜，并假装这个婴儿是自己的小妹妹，或者至少是表妹卡西的孩子。这两份依恋同时萌生。克莉奥是一只温暖而有回应的小动物，利兹可以抱着她；埃琳娜则是一个无助的婴儿，利兹会在吃早餐前去看她。她们的脆弱唤起了利兹同样的保护欲，不过克莉奥后来受伤，使利兹对她负有的责任变得格外迫切。

受伤及其直接后果

克莉奥是在光明圣母学院女生们聚在一起时受伤的。小猫从利兹膝上跳下，追逐散落在地上的珠子时，罗莎琳拎起她的后颈皮，指出那里不准带小猫。利兹伸手去抱克莉奥，但埃莉诺拉抓住她，转身朝向窗户。其他女孩按住利兹；她听见克莉奥哀叫，随后看见埃莉诺拉把她扔到街上。克莉奥在外面发出的痛苦叫声延续到了接下来的片刻，利兹随即跑出去找她。

找了整整二十分钟后，利兹发现克莉奥蜷缩在地上的一截旧管道里，浑身脏污、惊恐而寒冷。她的眼睛正在流血。利兹轻轻擦拭她的眼睛，把发抖的小猫紧紧抱住，向她道歉，然后抱她进去找罗伯塔修女。这些细节让伤害显得具体而切实——克莉奥并非被扔出窗外后就此失踪，而是被找到时已经受伤，需要照料。

罗伯塔修女仔细检查克莉奥，替她清理，并给了她一些能让她安静下来的药物。她告诉利兹，有人用尖锐物体戳伤了小猫的双眼，并说自己相当肯定克莉奥失明了。利兹认定埃莉诺拉是肇事者，因为她记得埃莉诺拉当时在刺绣，手里拿着针。罗伯塔修女考虑让克莉奥安乐死，并说自己可以让她无痛离世。利兹与克莉奥的亲密关系，使这个诊断带来了切身影响——失明的可能性并非抽象的病症，而是改变一只小动物的生活；利兹刚刚还承诺要带她回家。

照料、失明与康复的可能

受伤后，克莉奥仍待在利兹身边。何塞遇见她时，克莉奥正窝在利兹的口袋里，探出头来喵喵叫。利兹告诉他，她失明了。他问她是不是生下来就这样，利兹说不是，随后迟疑地解释了事情经过。何塞没有提出确定有效的疗法；他说克莉奥也许能重新看见，而利兹必须好好爱她、照顾她。他的回应表明，对利兹而言，照料才是眼下切实可行的办法，而非对结果的保证。

几个月后，埃莉诺拉坚持说克莉奥并没有失明，并表示要证明这一点。她带利兹上楼，从抽屉里拿出一团毛线，解开线团，在睡在利兹床上的克莉奥上方挥动。克莉奥抬起一只爪子朝毛线伸去，眼睛看起来明亮而机警，随着毛线的移动转动。利兹对眼前所见感到惊讶。这个演示具体可见，却没有解释克莉奥的视力如何恢复，也没有解决这种变化是否应被视为奇迹的问题。

意义与不确定性

在本书结尾，利兹回想起罗伯塔修女把克莉奥交还给她，并说她失明了。利兹仍然确信克莉奥当时确实失明；她也记得何塞曾在谷仓里抱起克莉奥，说如果有人爱她、照顾她，她也许会重新看见。这两段记忆之间的落差很重要。克莉奥后来对移动的毛线作出反应，证实她能够看见，但叙述并未对究竟是什么使她恢复视力给出确切解释。

利兹把克莉奥列入自己在光明圣母学院见证过的可能奇迹之中，与莱西夫人、拉米主教、罗伯塔修女、甚至可能包括埃莉诺拉，以及她父亲想要她这一事实并列。然而，克莉奥的康复并未让利兹不再疑惑。利兹想知道圣约瑟夫是否可能参与其中，也承认自己也许永远不会得到答案。因此，克莉奥的故事并置了两类证据——记忆中的伤害，以及后来可见的反应。她这一角色的特点，与其说是言语或意图，不如说是她唤起的照料、她熬过的残忍行径，以及一种未解的可能性——治愈可以真实发生，即便其解释仍不确定。