埃琳娜

埃琳娜是德尔维娜刚出生的女儿，母亲去世后成了孤儿，也面临着遭暴力父亲找到的危险。修女们看管着她，但她在修道院的去留尚未确定——当利兹开始想象带她去得克萨斯州时，埃琳娜既是一个需要保护的弱小孩子，也是利兹逐渐萌生却又矛盾的依恋所围绕的对象。

身份与境况

玛格达莱娜院长告诉利兹，德尔维娜的葬礼必须在当晚举行，并解释说，圣菲要求遗体在二十四小时内下葬。婴儿将由主教照料，因为看来她没有其他亲人，只有一位被形容为酗酒且暴力的父亲。修道院的决定立即为埃琳娜提供了庇护，但也意味着她的安全是一个需要实际处理的问题，而非已经确定的家庭归属。

利兹走进教堂参加葬礼弥撒时，婴儿已经受洗，取名埃琳娜。这个名字标志着她进入了正承担起照料她责任的群体；与此同时，母亲下葬，又没有其他可靠亲人，使她的未来仍不确定。主教请人留在墓地之外照看她，利兹主动留下。修女们雇来的奶妈特雷莎·埃斯皮诺萨把孩子从教堂门厅抱出来，玛格达莱娜院长则在大厅里把埃琳娜交给利兹。

利兹照料下的孩子

利兹形容埃琳娜的脸圆润而活泼，眼睛仿佛直直望着她，几乎像是婴儿明白她的心思。这只是利兹的感受，并不意味着埃琳娜说了什么或有意做了什么。尽管如此，这种感受改变了这一幕带给她的情绪——在利兹怀里，婴儿不再只是主教交付的一项责任。利兹把孩子的目光理解成对自己行动的鼓励，在烛光映照的大厅里跟着玛格达莱娜院长走时，怀中的温暖让她感到安心。

修道院安排人严密照看埃琳娜的日常起居。她的摇篮安放在厨房里，以便有人随时看着她；修女们还雇了特雷莎·埃斯皮诺萨给她喂奶。利兹猜想特雷莎自己大概也有一个新生儿，不过文本将此呈现为她的推测。这种安排建立了一套共同承担、注重实际的照料方式，但其他女孩都忙着自己的事，很少留意埃琳娜。利兹常常把她抱起来；拉蒙娜告诉利兹，第二天她可以帮忙给婴儿洗澡。

利兹的温柔，源于她看见埃琳娜无依无助，也源于她自己独生子女的经历。她记得密苏里州独立城的同学都有兄弟姐妹，而她一个也没有；她还常觉得，自己有责任维系或摧毁父母的幸福。这段经历让她渴望有个小妹妹的心情格外复杂——照料埃琳娜带来了建立手足情谊的可能，也触及了塑造利兹童年的孤独与压力。

依恋与不确定性

利兹的感情并未变得简单或笃定。她告诉何塞，如果他留下来，她就会带埃琳娜去和父亲一起生活；说完后，她却避开了婴儿。她怀疑自己说的话，起初还把那番话解释成劝何塞留下的办法。后来，她再次提出在最后一堂课后照看埃琳娜，并把这件事当作检验自己承诺是否出于真情的机会。她一再告诉自己，自己完全可以毫不在意地离开，而且修女们想留下这个孩子；然而，她反复关注埃琳娜，使这种否认越来越难以维持。

十二月初，花园凉亭下的场景让这种矛盾变得具体可感。利兹把裹得严严实实的埃琳娜连同摇篮抱到外面，坐下来陪着她，好让罗伯塔修女有些空闲时间。白天仍有暖意，夜晚却冷得刺骨；照料婴儿这个小小的举动，就发生在这样的反差之中。利兹没有在此时解开自己的疑虑。照料孩子成了她发现自身感受的一种方式，而把埃琳娜留在身后的可能性依然真实存在。

可能的未来与叙事意义

埃琳娜的未来牵涉到一个更大的安全问题。埃莉诺拉告诉主教让-巴蒂斯特·拉米，利兹的父亲有望成为得克萨斯州一座大型牧场——圣格特鲁迪斯牧场——的工头，利兹或许很快就会去和他一起生活。她认为，如果利兹能带上埃琳娜，孩子或许能在健康、充满关爱的环境中长大；如果她留在新墨西哥州，拉蒙·巴卡可能会找到她。主教询问是哪座牧场，利兹确认，父亲很可能会管理那里，就像他在战争前管理自己的种植园一样。这番谈话将得克萨斯州呈现为一个可能的避难之地，而非已经实现的结果——是否准许她带走埃琳娜仍是问题，现有叙述也没有确定埃琳娜的未来。

埃琳娜没有在这些决定中说过话。读者只能从他人的选择中得知她的处境——德尔维娜死后她被留下，在厨房里受到看护，被利兹抱在怀里，也被考虑是否能成为利兹未来家庭的一员。这种依赖使婴儿在叙事中具有特殊分量。利兹的关注把一项被交付的责任变成了关于亲情的私密问题；与此同时，拉蒙·巴卡带来的威胁又意味着，只有感情并不足以确保安全。因此，埃琳娜去留未定的处境，既揭示了修道院保护能力的局限，也展现了利兹开始渴望在修道院之外建立家庭。