恩德斯先生

恩德斯先生是利兹·恩德斯那位失去一条手臂的父亲，也是向西旅行的旅人；他对妈妈之死的悲痛和艰难抉择，塑造了利兹最初经历丧失与被遗弃的感受。故事主要通过利兹警觉而常常愤怒的视角展现他——他既是丧妻之人、身上留有战争印记的男人，也是一个试图决定女儿将来何去何从的父亲。他确实关爱女儿，但这份关爱并未能阻止那场改变两人关系的分离。

身份与背景

恩德斯先生与妻子妈妈、女儿利兹一同向西旅行，离开密苏里州独立城。旅程带着一家人前往圣菲；途中有一度，利兹担心父亲打算把她留在那里，独自继续前往科罗拉多州。同行的队伍中有弗伦奇先生一家，他们有自己的马车，此外还有乘坐第三辆马车的韦德一家。其他家庭的存在在妈妈下葬时尤其具体——弗伦奇先生出手帮忙挖墓。

恩德斯先生失去了一条手臂；他空荡的袖管被别针别了起来。他的外表也留下了利兹从妈妈口中听来的往事痕迹——他的眼睛曾见过战争中的地狱，似乎至今仍记得那一切。叙述没有说明那场战争是什么，也没有描述他如何失去手臂。相反，这些事实被呈现为女儿看待他的方式之一——他的身体和神情暗示着一段她无法完全走进的过往。在所述场景中，他可见的伤势并不是一个寻求治愈的情节支线，而是他人生中的一种境况，也是利兹认出他的方式之一。

圣菲小道上的悲痛

妈妈的下葬仪式结束还不到一小时，恩德斯先生仍在挖土。利兹看见他停下来，用脏手帕擦脸，猜想他是否在擦眼泪，却无法确定。这种不确定性很重要——他的悲痛没有向她解释，也没有被转化成明确的倾诉。悲痛通过他的劳作、停顿，以及试图在不断滑回墓穴的泥土中挖出坟墓的过程显露出来。

弗伦奇先生主动帮忙，恩德斯先生便把铲子递给他。他懂西班牙语，说了句“慢慢来”；这句话与下葬缓慢而费力的进程相呼应。他也抱怨土质，形容这里的尘土里满是旧骨头。弗伦奇先生继续挖着，利兹则觉得大地在抗拒这场下葬，铲子的声响在周遭的辽阔天地间显得微不足道。恩德斯先生的努力无法让这件事变得轻松，也无法挽回失去的一切。在这一场景中，他所承担的角色务实而无所遮掩——他有责任埋葬妻子，却不得不接受另一个男人的帮助才能完成。

之后，悲痛进入一家人的日常需求。妈妈就葬在附近，利兹因此吃不下晚饭。恩德斯先生俯身坐在火堆旁，凝视着火焰，也没有吃东西。弗伦奇夫人劝利兹，在小道上旅行，吃喝是活下去的必要之事，不论旅人有没有胃口。利兹想到父亲——她认定自己必须为了他活下去，因为妈妈一定会希望如此，而且他有时会忘记吃饭。当父亲叫其他人别打扰利兹时，她觉得自己对他的旧日爱意有些回来了。因此，在利兹的理解中，他的沉默和疏忽并不只是漠不关心的表现，也说明他是一位丧偶后悲痛不已、同样需要别人照料的父亲。

父亲与女儿

在妈妈去世以前，利兹对父亲的依恋就已经因一家人离开密苏里州独立城而受到影响。她意识到，下葬之后自己对父亲的爱意再度涌现；但她也说，自己曾因他带着她和妈妈离开而用愤怒将这份爱意压了下去。在向西的旅途中，她一直试图留住那份愤怒，因为那似乎比感受其他任何情绪都更安全。威廉舅舅曾劝她，若别的都留不住，就留住愤怒；她一直努力听从他的劝告。因此，她对恩德斯先生的感受在怨恨、关心和重拾的爱意之间起伏，并未定于单一的评判。

利兹所注意到的、带有战争印记的神情和别住的袖管，并未消除她的愤怒，却与愤怒并存。在坟墓旁，恩德斯先生握住她的肩膀，以为她悲痛难当。利兹告诉他自己没事，他便松开了手。这段简短的交流表明，两人都无法充分了解对方的内心——他误解了她，而她自己也说，她还不知道悲痛是什么。她解释说，往后的悲痛会在将来某个时候到来。这一场景让他们彼此关爱的情意虽仍存在，却并不完整；在那一刻，两人都无法说出或辨认的事物，塑造了这份情意。

决定留下利兹

一家人的路线将他们带到圣菲时，利兹问父亲会不会把她留在那里，独自前往科罗拉多州。当时，他正用石头当锤子，敲打妈妈墓上的十字架。他猛烈地敲击并抱怨土质，但节选没有交代他在那一幕中如何回答利兹的问题。十字架和这个问题，让一家人眼前的丧亲之痛与另一场分离即将到来的可能性并置。

这场分离最终由别人证实。利兹坚持说父亲忘了她，并请求转告父亲她要过去时，有人告诉她，父亲已经决定把她留在他们身边。他没能亲口告诉她，并且认为这样最好。利兹早已猜到真相——她形容这个念头几天来一直刺痛着自己，尽管她拒绝承认。她恳求父亲让她去科罗拉多州，说父亲需要她，而且她不能留下。因此，这一决定并未被叙述成父母与孩子之间一次平静的谈话。相关情形——父亲没有亲自告诉她、她长久以来的恐惧，以及她绝望的请求——使留下她成为一场关系破裂，即便他认为这是最好的选择。

叙事作用

恩德斯先生是通过利兹理解能力的局限与变化呈现出来的。起初，愤怒保护她，使她不必面对父母启程所激起的情绪；到了坟墓旁，她注意到爱意重又浮现；晚饭时，她则觉得自己有责任让父亲活下去。这些时刻使后来他把她留在圣菲这一事实变得复杂。叙事并未通过断言他既不关心女儿或完全是在保护她，来化解这种矛盾。它展现了他的悲痛、他需要他人帮助，以及他无法亲自告诉利兹的处境，同时也呈现了他的决定造成的持久伤害。他的重要性就在于这段悬而未决的亲情——利兹可以爱他、为他担心，却也会把他的选择感受为遗弃。