比利小子

比利小子是一名年轻囚犯，维奥莱特·莱西和利兹·恩德斯在圣菲散步时，莱西认出他并以这个名字称呼他。他短暂的出场使他成为莱西富于想象的讲述与利兹的怀疑之间的张力所在；后来发生的一场暴民绞刑，则为这种不确定性增添了沉重意味，却没有证实死者就是比利小子。

在总督宫露面

维奥莱特·莱西和利兹经过中央广场的总督宫时，莱西认出一名被关在一道大铁栅门后的囚犯，称他为比利小子。他走到门前向她打招呼。利兹看到的是一个年轻而放肆的男人，莱西却像对待熟人一样与他交谈，还称赞他在林肯县战争期间与监管者组织并肩行动的表现。她告诉他，人们过去并不赏识他们那群人所做的事。他向她道谢，她给了他一些糖果，然后她们继续上路。

这番交谈以一种格外随意的相遇呈现囚犯——莱西可以探望他、与他交谈，还能给他一小份甜食，而铁栅门则将他禁锢其中。她的赞扬使这次会面不只是擦肩而过的问候。她把囚犯看作一个值得肯定其行为的人物，这种看法与他身陷囹圄的事实形成鲜明反差。

一个受到利兹质疑的名字

莱西预言比利会越狱。利兹反驳说，那人不可能是比利小子；她推想，如果他真是比利小子，女学生们早就听说他在圣菲了。她的怀疑依据的是周围消息通常的传播方式，而非任何有关囚犯身份的证据。

莱西回答说，她只是叫他比利，而他喜欢这个名字，也愿意配合，因为这让他的日子变得有趣。她的解释有意让这一身份变得不那么确定——这个名字被呈现为两人共同编织的虚构，或者至少是囚犯接受的绰号，而不是利兹独立核实过的事实。这一幕没有说明莱西究竟相信自己认出了一个著名亡命之徒，还是在给一个被囚禁的人安排一个有趣的角色。无论如何，她的故事暂时把这次监狱邂逅变成了一场冒险，而利兹仍留意着故事与可证实之事之间的差距。

绞刑与故事的限度

后来，让-巴蒂斯特·拉米解释了玛格达莱娜院长为何惩罚夜间外出的利兹和埃莉诺拉·圣克莱尔——一群暴民把囚犯从牢房里拖出来并绞死了。利兹立刻问他们绞死的是不是比利小子，将这场死亡与她通过莱西的讲述所认识的那个人联系起来。让-巴蒂斯特·拉米谨慎地纠正了她。他说，暴民绞死的是监狱里的唯一一名囚犯，但他没听说那人就是比利小子。他称这件事骇人听闻，并警告说，夜晚的圣菲街头会发生可怕的事情。

这一区别至关重要。叙述确认囚犯遭到私刑处死，却没有确认他就是比利小子；因此，莱西先前关于他会越狱的预言与绞刑的消息并列存在，而非得到了解答。利兹错误的猜想显示，一个令人难忘的名字多么容易落到一名身份不明的受害者身上，尤其是在莱西已使那名囚犯在她心中鲜活起来之后。结果并不是一份得到证实的比利小子命运记录，而是亡命之徒故事的魅力与城市中真实暴力所带来的赤裸危险之间的对照。

叙事作用

比利小子始终是一个边缘人物，只短暂露面——除了监狱中的相遇以及后来关于那名囚犯的消息，读者对他的生平一无所知。他的重要性在于，围绕他的情节检验了关于他的种种说法。维奥莱特·莱西亲切熟络的态度和对他越狱的预言，使这个名字显得生动，几乎像是熟识之人的称呼；利兹的追问和让-巴蒂斯特·拉米的谨慎说明，则阻止这个故事变成定论。这场绞刑也为修院禁止夜间外出的规定提供了直接背景——起初看似限制的规定被解释为保护人们免受暴力侵害，尽管利兹和埃莉诺拉仍因自己的行为受到了惩罚。