洛岑

洛岑是一位阿帕契女性，也是战争首领维多里奥的妹妹。据描述，她会来到新墨西哥州的一座堡垒休息、祈祷并恢复体力。尽管在现有场景中她始终未曾直接现身，但关于她到访以及在德尔维娜分娩时提供帮助的说法，使她的存在影响了利兹·恩德斯对那些有关她的故事的理解。

身份与引入

洛岑最初是通过维奥莱特·莱西进入叙述的。维奥莱特提到，她有时会和其他人一起到堡垒探访。维奥莱特称她是一位阿帕契女性，也是维多里奥的妹妹。她还交代了洛岑到访的大致背景——维多里奥正努力让阿帕契人保持自由、存活下去，而阿帕契人与墨西哥人长期交战。洛岑到新墨西哥州探访，并非为了参与军事行动，而是为了休息、祈祷和恢复体力。

这一介绍将她置于个人日常与族群生存斗争的交汇点。叙述把她与一位战争首领以及同墨西哥的冲突联系起来，但眼前着重强调的是她到访的人性目的——恢复与祈祷。文中没有描写她的外貌、言谈或内心想法，而是以亲缘关系、危险处境以及反复恢复体力的需要，勾勒出一个简洁的人物形象。

维奥莱特·莱西所述的堡垒

利兹·恩德斯试图把维奥莱特带回修道院时，听说了洛岑。那时，维奥莱特时而谈论过去，时而谈论现在，利兹跟不上她的话。利兹顺着她的话说，装出感兴趣的样子，心里却把这些故事当成童话。她认定自己已经过了相信这类故事的年纪，而且一心想着该如何向玛格达莱娜院长解释自己擅自离开。她希望把维奥莱特带回去，能够弥补自己违抗命令的过错。

这一反应凸显了两位女性对世界的叙述之间的距离。维奥莱特说洛岑会到堡垒来；利兹在听她断断续续、混杂着记忆的话语时，却把这种说法当成一个自己无法相信的故事。叙述并未要求读者把利兹的判断当作洛岑并不存在的证据。相反，利兹的怀疑成为洛岑登场时的背景之一——利兹迫切关心的是把维奥莱特带回家，并弥补自己离开的后果，而不是判断维奥莱特讲述的每个细节是否属实。

德尔维娜关于分娩的讲述

后来的一则叙述让洛岑的出现产生了具体影响。利兹发现德尔维娜和她刚出生的婴儿时，德尔维娜说孩子是前一夜出生的，而她并非独自一人——洛岑帮助了她。德尔维娜解释说，洛岑整夜都陪着她，去取水，还生了火。火堆烧剩的痕迹仍在附近，为德尔维娜的讲述留下了具体的印证。

这些细节使这则讲述有别于对洛岑到访的一般提及。德尔维娜说出了洛岑在她分娩的那一夜所做的实际帮助；就当时没有其他人在场帮忙而言，她是独自分娩的，除了洛岑以外。洛岑的帮助包括陪伴、取水和生火；叙述没有描写分娩过程本身，也没有说明这些行动以外的任何事情。火堆留下的痕迹为这一场景提供了可见的细节，与德尔维娜的证词相符，但叙述并未让洛岑直接现身，也没有独立证实她曾在场。

德尔维娜认出利兹就是那个常去罗伯特墓旁的女孩，这使分娩场景与一贯的探访相联系，却没有说明洛岑为何会在那里，也没有交代她离开之后发生了什么。后来，利兹告诉让-巴蒂斯特·拉米，德尔维娜说洛岑曾帮过她，这个名字引起了房间里众人的注意。拉米没有显出惊讶，也没有问洛岑是谁；其他人则问了起来，直到他让他们住口。随后，他吩咐拉蒙娜给利兹喂食、让她洗个热水澡，并安排她睡在客房；如果她情况不对，就去叫他。他的反应表明他熟悉这个名字，但这一场景没有解释原因，也没有说明他知道些什么。

叙事中的存在与限度

洛岑的角色是通过他人的转述逐步建立的，而不是通过她亲自开口的场景呈现。维奥莱特首先讲述她，利兹起初对此心存怀疑，德尔维娜后来则描述了洛岑在分娩时给予的帮助。这一过程使洛岑的分量逐渐加重，却没有消除她缺席所带来的不确定性——故事从一个被利兹否定的说法，推进到一则与特定夜晚、新生儿、取来的水以及火堆残迹相关的讲述。

这种对照也使利兹立场的变化显得重要。她没有宣称自己对洛岑有了新的看法；她只是把德尔维娜的话转告给拉米，而这个名字引起了房间里众人的反应，也引出了主教似乎熟悉此事的回应。因此，现有材料既不能完整解释洛岑的经历，也无法确切说明拉米知道些什么。材料所确立的是她与堡垒的联系、她和维多里奥的关系、据称她来新墨西哥州的原因，以及德尔维娜所说自己得到的帮助。她的重要性在于，这些讲述把实际照料与祈祷并置于阿帕契人更广泛的生存斗争之中。