阿贝塔

阿贝塔是男子学校的一名学生，也是埃莉诺拉·圣克莱尔秘密爱慕的对象。他通过与利兹·恩德斯的一次相遇登场，请利兹把一张字条交给埃莉诺拉，并透露两人已经见过好几次。他们的恋情既隐秘又危险——他设想自己和埃莉诺拉骑马离开圣菲并结婚，然而主教的权威以及埃莉诺拉自己所表明的宗教志向，都横亘在这场想象中的私奔与任何确定结果之间。后来，阿贝塔在有人监视的情况下进入修道院；而他家族的影响力也成了安排利兹前往得克萨斯州旅程的一部分。

身份与首次登场

阿贝塔突然出现在美国陆军军需官仓库旁的一条小巷里。他跑出来，抓住利兹骑着的马匹本的缰绳，惊得马儿扬起前蹄。利兹设法安抚本，随后转身斥责这个陌生人，怪他吓到了本。阿贝塔道歉，摘下帽子并鞠躬；利兹追问他是谁时，他只报上自己的姓。初次登场时，他既显得贸然，又彬彬有礼；但这一幕也清楚表明，他的求爱之举带来的后果不止关乎他自己的感情——为了通过利兹接触埃莉诺拉，他在众人面前拦下利兹，还冒着惊吓她的马的风险。

利兹被阿贝塔的外貌吸引，称他英俊非凡，并注意到他卷曲的棕发和洁白的牙齿。这份吸引属于利兹，并不意味着两人之间存在任何情谊。事实上，他亲吻她的手时，她感到不知所措；这陌生的举动让她觉得自己仿佛被打上了烙印。她的反应凸显了阿贝塔讲究礼节的求爱方式与利兹务实地关心他究竟有何目的之间的反差。她很快便不再留意他的长相，转而追问他的身份、他与埃莉诺拉的关系，以及替他传话会带来什么风险。

求爱与字条

阿贝塔就读于男子学校，并说他和埃莉诺拉已成为志趣相投的人。他称赞埃莉诺拉的歌声，并说两人曾在男子学校旁的墙边见过四次。这些会面都瞒着利兹进行，尽管她和埃莉诺拉住在同一间屋子里。他折叠好的羊皮纸是要提醒埃莉诺拉两人之间的情谊，并邀她再次与自己见面。这一请求让利兹成了两人之间的传话人，而埃莉诺拉此前并未向她透露这段关系。

他提出的会面安排在科曼奇月夜，那是一个与恋人传说相关的夜晚。阿贝塔讲述了这样一种说法——恋人若能静静站立，便可能看见武士渡河，听见他们吟唱和击鼓；如果他们亲眼目睹这一切，就会得到祝福，两人的结合也必定有结果。这个传说给他们秘密的恋情添上了更宏大的、近乎命中注定的承诺，但它始终只是阿贝塔引用的一种信念，并非故事证实的结果。他对确定未来的期盼，与两人眼下的隐秘处境和危险局面并不相称。

阿贝塔还解释说，埃莉诺拉谈到要成为基督的新娘，是为了让别人误以为他们之间没有关系。利兹曾认真看待这番话，还以为埃莉诺拉可能是在寻求舅舅让-巴蒂斯特·拉米主教的欢心。阿贝塔承认埃莉诺拉需要主教的欢心，这让她的掩饰不再只是一个无伤大雅的秘密——他们的感情牵涉到一个可能因此受伤或动怒的家族权威与宗教权威。利兹警告阿贝塔，这段关系可能给他和主教带来麻烦，而她觉得自己欠主教一份情。尽管如此，她还是收下了字条，同时保留斟酌如何处置它的权利。

阿贝塔以绝对的口吻表达自己的决心——他说自己会永远爱埃莉诺拉，愿意为她而死，并打算很快趁夜与她骑马离开、结为夫妻。他的宣言表明，在他设想的未来里，两人要的是私奔，而非得到认可或循序渐进地谈恋爱。他的计划让利兹想起自己所了解的埃莉诺拉母亲的往事——她十六岁时曾离家出走，但故事没有证实阿贝塔和埃莉诺拉真的实行了他们计划中的私奔。因此，他的笃定仍只是一种承诺和打算，而不是已经发生的事。

家族影响力与修道院里的会面

后来，阿贝塔的重要性不再局限于恋人之间的私下会面。当利兹向人倾诉她担心埃莉诺拉会跟一个年轻男子私奔时，她解释说，那张字条来自男子学校的一名学生，他想约埃莉诺拉见面。她既担心埃莉诺拉年纪尚轻，也担心这段关系会使主教伤心。这番谈话证实，阿贝塔的接触让利兹不得不在保守秘密与保护他人之间作出权衡，尽管埃莉诺拉并不喜欢她，而且利兹无权直接决定埃莉诺拉的选择。

后来，在考虑是否准许利兹实施涉及埃琳娜的计划时，埃莉诺拉提议，阿贝塔可以利用父亲的影响力，迅速把一封信送到牧场。让-巴蒂斯特·拉米主教问阿贝塔是谁，埃莉诺拉回答，只要她开口，他就会帮忙。这番对话表明，阿贝塔拥有男子学校之外的资源和人脉；同时也显示，埃莉诺拉在舅舅面前公开提到了他能动用的关系。这与先前由利兹传递的秘密字条形成转变——阿贝塔不再只是年轻恋人之间传递秘密消息的人。

主教给利兹的父亲写信后，阿贝塔获准前往修道院取信，以便由他父亲的信使把信送到得克萨斯州。他在清晨来访，埃莉诺拉在主教的密切注视下于主教办公室与他见面。女孩们低声谈论自己看见了他，还把这难得一见的情景比作看见圣约瑟夫或杰西·詹姆斯。埃莉诺拉没有告诉她们两人之间发生了什么，只说主教同意为两所学校年纪较大的男女学生举办舞会。于是，阿贝塔的出现成了众人好奇谈论的对象，而他与埃莉诺拉会面的实情仍然不为人知。

公开场合的风险与最后一次出现

后来，有人瞥见阿贝塔参加了一场在街上举行的非法赛马。利兹看见一个披着萨拉佩披毯的年轻人骑着一匹骏马飞驰而过，认出他可能是阿贝塔。她把赛马的风险与他家族地位带来的庇护联系起来，推想他的父亲会替他缴纳罚金。这一幕与他在修道院里受到监视、行事谨慎的来访形成短暂对照——离开主教办公室后，阿贝塔与一桩可能招致处罚的公开行为联系在一起，不过故事没有说明他是否被抓获或罚款。

在安排利兹离开的事宜时，他家族的影响力也再次显现。阿贝塔的父亲派出六名擅长使用步枪的侦察兵，护送利兹一行人；他们乘坐三辆马车同行，队伍中还有特雷莎·埃斯皮诺萨、她的丈夫乔治奥和他们的婴儿。这份援助让阿贝塔的家族在促成旅程方面发挥了实际作用，尽管文本将护卫安排归于他的父亲，而不是阿贝塔本人。他最后一次出现并非参与事务安排，而是与人相伴的亲密场景——四月一个晴朗的早晨，利兹准备骑本离开，婴儿埃琳娜在马车里睡着，阿贝塔与埃莉诺拉手牵着手，目送利兹离去。随后，埃莉诺拉抓住利兹的手臂，在她上马前低声说了些什么。这一幕没有透露她低语的内容，阿贝塔自己的打算也仍无定论。结尾的画面确认他和埃莉诺拉在一起，却没有交代两人计划中的私奔或婚姻后来如何发展。