“Hadji”

“Hadji”是士兵用来统称伊拉克人的称呼，伴随叙述者从基地外围进入巡逻、检查站，以及受伤和哀悼的场景。这个词被用于儿童、疑似枪手、当地安全部队和卷入暴力的人，使处境迥异的情况听起来仿佛可以互换。叙述中的细节一再使这种扁平化变得复杂——被这个称呼指代的人既有平民，也有潜在威胁；既有需要帮助的人，也有携带武器的人；他们各自的生活，对于给他们分类的士兵来说，大多仍然陌生。

含义与军事用法

这个词以普通军事俚语的形式出现，而不是对某人职责或所属关系的审慎描述。部队于十二月抵达并接替密西西比步枪团后，叙述者描写了士兵们渴望投入战斗的情形。迫击炮弹击中营级战术行动中心时，士兵们认定是“Hadji”干的；叙述者所在的小组离弹着点很近，却因建筑物挡住视线而看不见现场。这个称呼为袭击者提供了一个现成的名字，而这一幕也显露出渴望参战与真正目睹战斗之间的距离。

这个词的涵盖范围并不止于战斗人员。在卡朗唐路，一座受损桥梁旁检查站附近聚集着一些儿童，向士兵讨要战斗口粮。他们大多被描述为瘦弱、赤着脚；其中有一个小女孩，士兵们叫她佩皮特。把这些孩子称作“Hadji”孩子，便将饥饿的平民也归入了其他地方用于称呼武装男子的同一宽泛类别。具体差异依然清晰可见——孩子们的年纪、饥饿和请求——即使士兵的用语把他们归在了一起。

平民、嫌疑人和当地伙伴

一次夜间路障事件显示，士兵还不清楚一个人做过什么，这个称呼就能迅速为其定性。巡逻队在基地错误的一侧迷路后，一辆白色轿车出现在狭窄的道路上。士兵们拦住轿车，两名男子举起双手接受搜查。叙述者描述了他们不同的体格和衣着；另一名士兵猜测他们是恋人，一名同伴则笑说他们差点害自己送命。车里没有藏着任何东西。这一幕没有证据表明两人正在策划袭击，但巡逻队带着武器的猜疑，已经使他们成为潜在目标。

这个称呼也用于美国士兵理应支持的伊拉克人。叙述者说，在城里，美国军队和伊拉克警察都无法控制街道；马赫迪军掌握着权力，而停火使士兵无法自由巡逻。一支特别反应小组乘坐一辆装有机枪的小型皮卡，向美国人展示简易炸弹的低分辨率录像。叙述者说，士兵们很乐意杀掉这支小组，但命令要求他们支持它。因此，这段记述将这个笼统称呼与一系列不断变化的关系并置——不安的合作、政治上的克制和敌意——而这个词本身并未区分这些关系。

伤者与救治工作

一个人逃跑后遭枪击，此事最鲜明地呈现了这个称呼与个人具体处境之间的反差。沙利文发现了他；达拉斯是一名刚到部队的士兵，他追了上去，跑进叙述者的射击线内，因此叙述者没有开枪。士兵们靠近时，男子仰面躺着，赤着脚，白色汗衫上沾着血。叙述者估计他大约二十五岁。他被称作“Hadji”，但记述没有说明他的身份，也没有交代追逐发生前他在做什么。

叙述者的角色从持枪巡逻队员转变为军医。他把纱布塞进看起来像入口的伤口，用塑料袋盖住，并用胶带固定三边；随后请沙利文按住敷料，自己寻找出口伤。他没有找到伤口，也无法判断子弹卡在了哪里。事后回想时，他认为自己本该使用更多纱布，把伤口填塞得更彻底；他也意识到，自己忘了让伤者侧卧在受伤的一侧。他的回忆将“Hadji”这一类别还原为一具需要紧急救治的具体身体，同时也保留了叙述者对自己处置不当的痛苦认识。

哀悼与类别的局限

男子死后，叙述者把他的赤裸身体放进尸袋。一名老妇人冲出来，试图靠近尸袋，却被士兵推开。她跪倒在地，把一把把泥土撒到头上，并用脸撞击地面。一名已经怀孕很久的年轻女子也开始以同样的方式哀悼，两个年幼男孩则尖声哭喊。士兵抬走尸袋时，老妇人跟在后面，试图抓住尸袋。这一幕没有交代家人的姓名，也没有解释他们的生活；它确实展现了围绕着一具由士兵当作敌方伤亡人员处理的遗体而聚集起来的人间痛苦。

枪声打断了遗体的搬运，士兵们四散寻找掩护。次日傍晚，他们回到那一带。后来，沙利文告诉叙述者，他看到老妇人当天早上被己方火力击中。叙述者相信沙利文的说法。在这里，“Hadji”并不代表一个已确认的战斗人员——这个称呼出现在这样一连串事件中——一名死者的亲属悲痛哀悼，己方火力可能击中了其中一人，而士兵们返回时，叙述并未给出明确的结局。在这些场景中，这个词作为简便说法的效用，也正是它的道德危险——它能让巡逻队把人看作一个类别，却使他们的身份、关系和脆弱处境仍然不为人所见。