军队中的“假装”

《军队中的“假装”》指的是叙述者反复感受到的军旅生活仿佛由表演构成——招募人员扮演自己的角色，新兵扮演军人的身份，训练则借助人造躯体演练紧急情况。这个说法最初表现为对军队机构的戏谑怀疑，但后来的场景揭示了它的局限——动作可以模拟，伤害、死亡和责任却无法模拟。

招募与入伍交易

叙述者最初遇到的军事权威，是一场招募表演。一名穿着黑毛衣、绿色长裤和擦亮的皮鞋的高级中士，面容如死人一般，抽屉里装着一堆尿液杯；他指示叙述者去厕所。叙述者的尿检结果呈阴性后，凯利把政府用车特权、住房津贴和医疗保障说成是了不起的福利。招募人员的推介让入伍听起来像一桩务实的交易，而叙述者的讲述则把征兵办公室描绘成一个机构惯例与推销手法交织的地方。

体能筛查也是一场小型试演。叙述者必须展示做二十个俯卧撑、二十个仰卧起坐，以及在跑步机上跑两公里的能力。他穿着万斯鞋，裤子一直往下滑，但表现尚可；一次模拟测试显示他的成绩位于第八十五百分位。凯利显然很满意。二〇〇五年第一周，新闻报道描述年轻新兵被杀或致残，招募人员也难以吸引足够的申请者；叙述者愿意入伍，很快就成了招募成功的案例。他说自己想成为一名九一W战斗医疗兵，并尽快离开，给了凯利一个异常省事的答案，解决陆军的人手问题。

训练与假装的局限

在军医训练中，模拟让这种表演有了具体形式。新兵们从一个人体模型爬向另一个，上级则逐一宣读紧急情况——血压下降、呕吐、胸部伤口、肺萎陷和严重面部烧伤。训练设备从橡胶肺和凸出的橡胶骨头，到会喷出假血的人体模型都有，其中还包括长着天使般面孔的婴儿模型。受训者演练想象中的处置措施——给虚构病人输液、摆成复原体位并清理气道、使用封闭性敷料、进行针刺减压，或实施环甲膜切开术。这一系列训练刻意营造出人为情境，但其中的操作演练了医护兵日后可能面对的身体危机。

训练与现实之间的界线并非绝对。给人体模型治疗后，受训者彼此将真正的十四号导管插入静脉，并用蝴蝶针装置抽取真实血液。叙述者从哈洛身上抽血；她因为不喜欢针头而颤抖。这一小小的角色转换——先是假想的伤员，随后是真实的穿刺——体现了“假装”这一观念中的张力——训练可以模拟紧急情况，但身体受伤时不会假装。

在伊拉克，当叙述者被要求救治一名遭士兵枪击的伤者时，这种区别便产生了道德上的后果。他用纱布填塞伤者的腹部伤口，再用三边固定的塑料覆盖伤口，并请沙利文按住敷料，自己则寻找出口伤。他没有找到出口伤，也不确定子弹卡在了哪里。事后回想，他认为自己本该把伤口填塞得更彻底，并让那人朝受伤的一侧卧倒；但他承认，自己当时不知道该怎么办。他的训练教给了他动作和操作程序，却无法保证他在真实伤员出现时的混乱中认出正确的做法。

代价并不止于救治本身。那人死后，叙述者把尸体放进尸体袋；死者的家人哭喊着试图靠近尸体。枪声打断了眼前的场面；后来，沙利文告诉叙述者，他看到那个老妇人被他们自己的火力打死。此前对躯体和操作程序的演练，此刻面对的是死亡、悲痛的家人，以及叙述者无法化约为一次训练演习的后果。这场表演并非只是未能模仿现实——它让叙述者必须为其中发生的事情承担责任。

表演破裂之时

叙述者第一次经历军队中的假装，并不局限于训练情境。在步枪靶场，他解释说自己患有红绿色盲；这一状况并未使他失去成为九一W军医的资格，因为按照陆军的说法，军医已经知道血是什么颜色。一个中士把黄铜制步枪清洁杆弯折起来，用它敲叙述者的头；他的头盔使他免于受伤。离开靶场后，叙述者按照“没有黄铜弹壳就没有弹药”的规定接受搜身，而招募人员科尔则不明原因地踢他的胯部。新兵们忍受这一切，因为用叙述者的话说，招募人员只是在假装自己是招募人员，新兵在假装自己是士兵，而陆军在假装自己是陆军。这个笑话让机构权威显得像是演出来的，但那些殴打却是真实的。

阿舒拉节最后一夜，这一区别再次出现。一名男子试图跟在警察局后面溜进营区，包蒂斯塔中士朝他的臀部发射了一枚曳光弹。那名男子逃走了。叙述者回想说，士兵们本可以用实弹杀死他而不必承担责任，但他们没有开枪，把这次遭遇当成另一场假装。在这里，这个说法不只是指排演某个角色——它描述了士兵所拥有的致命力量与他们所表现出的克制之间的落差。正因为危险真实存在，他们拒绝开枪才会产生实际后果。

叙述者对指挥冲突的讲述表明，同样的表演话语也可能扭曲责任。中尉对叙述者的突然爆发感到惊讶后，叙述者指责他一再无视警告，包括不要驶入松软田地、以免车辆陷住的建议。他说有四名士兵被杀，而中尉杀了他的朋友。但几乎立刻，他又修正了这番指责——那些人是熟人而非朋友，而且中尉并没有杀他们；叙述者认为，如果他们没有陷住，士兵们自己也会被杀。说出口的指控及其随后的修正，揭示了战争中讲述事件所承受的压力——行动、结果和责任都难以被清楚交代。“假装”可以描述陆军的惯例，却无法在这些惯例变得致命后，厘清士兵彼此之间负有什么义务。

选择与代价

叙述者对理想派驻地点的排序，揭示了入伍也像是一场赌注，赌的是能留在离家不远的地方。他把沃尔特·里德陆军医疗中心排在第一，阿伯丁试验场排在第二，布鲁克陆军医疗中心排在第三，并把德拉姆堡作为后备选择。德拉姆堡普遍被认为是个不受欢迎的派驻地，但它靠近埃尔巴，这一点很重要，因为这样他就能留在艾米丽身边。有人告诉他，大多数新兵都会分到前三志愿之一，因此他似乎很可能回到俄亥俄州附近。如果他选择额外支付保费，三十万美元的人寿保险金也伴随着这份务实的希望。他向父母解释自己的打算时，他们认为参军是个愚蠢的选择，但接受这是他自己的决定；父母最近买下的宽敞房子象征着安稳的家庭生活，而他并不想加入其中。

实际派驻情况压缩了这场想象中的交易。在叙述者形容为专为向年轻人灌输宿命感而规划的地貌中，驻扎在胡德堡的第4步兵师把他安排进一个装甲营，各连由装甲兵、步兵、机械人员、支援人员和指挥人员组成。他最初加入营部与营部连的医疗组。组里的年长人员使用他听不懂的专业术语，而他不喜欢留在急救岗位、不去战斗发生的地方。他请求加入战斗连，随后被分配到Echo连。这一选择让他离开自己受训从事的医疗工作，进入步兵部队——他想象中军医的角色，受到检验的地方不会是招募推介或人体模型演习，而是部队的实际行动生活。