战争作为徒劳而戏剧化的事业

《战争作为徒劳而戏剧化的事业》呈现了军队对服役的自信宣传与叙述者亲身经历的服役现实之间的距离。这种鸿沟在部署之前便已出现——征兵宣传提供一笔实惠的交易和清晰的职业身份，而新闻中已经出现的战争则暗示了宣传背后的危险。

征兵与服役承诺

2005年的第一周，一名征兵人员测试了叙述者的体能和能力倾向。他做了二十个俯卧撑和二十个仰卧起坐，在跑步机上跑了两公里，并在模拟考试中取得第八十五百分位的成绩。正式评估与他显然不合身的外表形成对照——脚穿范斯鞋，裤子不停往下滑——这让入伍显得与其说是迈向既定的尚武理想，不如说是一场临时拼凑的交易。征兵人员很高兴找到一名愿意应征的人，便承诺只要他在正式考试中表现出色，就可以选择自己的职业专长。新闻报道中年轻士兵被杀害或致残的消息使征兵变得困难；因此，叙述者的积极应征对征兵人员有用，也决定了他自己的道路。

这项提议附带具体的诱因。叙述者获知，大多数新兵都能得到三个首选岗位之一，这让他有理由相信自己可以留在俄亥俄州附近，并经常回家。如果选择支付额外费用，他也考虑购买三十万美元的人寿保险。他的父母刚买了一栋宽敞的房子，但他不想参与那所房子所代表的家庭生活前景。他们认为他的从军计划很愚蠢，却接受那是他自己的决定。因此，看似自由的选择，同时伴随着对福利、地点以及远离家乡的考量。

体检揭示了另一处不协调。叙述者得知自己是色盲，但这并不妨碍他从事91W医疗专长；陆军给出的理由是，血液的颜色本来就众所周知。随后，他被分配到胡德堡第4步兵师一个营里的医疗分队。他与年长的军人相处时感到不自在，也听不懂他们的职业行话，于是请求加入一支战斗连队。这个请求让他进入Echo连和步兵部队。他走上战斗道路，并非始于宏大的目标宣言，而是经过一系列测试、职业选择和机构分配——一条寻常的行政途径，最终通向征兵宣传刻意置于边缘的危险。

仪式与战争的日常

叙述者对军旅既徒劳又戏剧化的感受，在部署之后愈发强烈。一次他未亲眼目睹的行动造成四十名伊拉克人死亡，此后他认定，自己的部队并非为了实现一个可以理解的作战目标而驻在那里——士兵们暴露在炸弹袭击之下，每天只能等待，而其他人似乎怀疑他们是否真的能打仗。他们面临的危险与赋予这些危险的目的之间的距离，成了一个根本矛盾。尤里丧失行动能力后，叙述者除了自己原属的班，还被派去随第一班执行更多巡逻；疲惫不堪和对袭击随时可能发生的持续预期，伴随着那些除了行进和等待之外往往一无所获的任务。

战斗臂章授予仪式将这种矛盾具体呈现出来。复活节当天，士兵们奉命停下手头的一切——睡觉、清洁武器、打牌或吸入电脑除尘喷剂——然后到车辆维修区集合。叙述者强调，这枚臂章并非战斗勋章——它是佩戴在右袖上的部队标志，用来表明士兵曾在作战战区服役。它并不能证明佩戴者曾遭到射击或参加过战斗。仪式为这次部署赋予了一个正式徽记，而徽记本身所代表的却仅仅是曾经身处那里。

对于士兵们认为只是件麻烦事的场合，仪式布置得格外盛大。一台手提音响接上延长线，电线一直通到机械工棚。连长感谢全连辛勤工作，随后让高级准尉播放托比·基思的歌曲，并命令士兵们在歌曲渐入高潮时展示臂章。全连没有庄严以对，反而听令发笑。高级准尉于是让集合在一起的士兵，包括高级士官，在正午的烈日下于黑色沥青路面上操练。仪式意图营造的爱国庄严感，最终坍塌成一场尴尬的表演，之后又以惩罚来恢复纪律。

叙述者并不认为这场哄笑是蓄意抗议；士兵们只是觉得这场做派荒唐，才会笑出来。他们对臂章漠不关心，并不只是对危险漠不关心。这反映出一种不相称——一枚臂章只要曾在战区服役就能获得，而士兵们每天面对的却是充满变数、重复不休的任务。这个徽记让部队外的人能够看懂部署经历，士兵自己的体验却抵制着仪式试图上演的那套整齐明了的表彰与成就叙事。

大规模行动在更危险的层面上重复着同样的模式。叙述者回忆说，这些行动都被冠以气势恢宏的名称，以示其规模重大，但任务反复出现的实际内容却是简易爆炸装置和踹开的房门，随后又是更多炸弹和更多房门。他记不起在9号检查站以北格雷斯与卡兰萨所乘的布雷德利战车遭袭之前，进行的是哪场冠名行动；太多行动已经混成一片。名称承诺着独特性与目的，而反复出现的任务却让这些行动仿佛可以互换。袭击中，卡兰萨身受重伤并失明，布雷德利战车也燃起大火。尽管受了伤，他还是放下跳板，让车内人员能够逃出；格雷斯身上的凯夫拉防护翼片挡住了弹片，他则从驾驶员舱口把卡兰萨拉了出来。他们在炮火下采取的具体行动，与那些宏大行动名称形成鲜明对照；叙述者已无法分辨这些行动的目的。

到了秋天，日积月累的经历已使全连伤痕累累，只盼着部署结束。叙述者形容，这些踹开房门、毁坏房屋、向人开枪的士兵，已经不适合再出现在体面社会里；他还说，这些工作已没有任何有趣之处。死亡仍在继续，有时是单独一人，有时是两人一同死去，却没有英雄，也没有战役——在他的叙述中，士兵们只是可被牺牲的步兵，被迫装出忙碌的样子，在同一条条道路上来回行走，耗费巨大。巡逻、伤亡和简易爆炸装置一再重复，战争因此失去了公共形象可能暗示的那种决战意味。剩下的只是代价高昂、却感受不到成就的活动，以及一群已熟悉战场惯例、而驻地一年期满在即的人所承受的疲惫。

表演背后的人性代价

当叙述者被要求救治一名受伤的伊拉克男子时，战争宏大叙事与眼前现实之间的鸿沟变得痛苦而具体。那名男子年轻、赤着脚，身上有枪伤，正在流血；叙述者把纱布塞进入口伤口，用塑料袋盖住伤口，并在三边用胶带固定，然后请沙利文按住敷料，自己寻找出口伤。他找不到出口伤。他不知道子弹卡在什么地方，便试着为男子静脉输液，却发现他的血管已经瘪了。叙述者后来意识到，自己本该塞入多得多的纱布，并让伤者侧卧。当时，他用操作程序和说话填补自己的不确定感，其中包括解释为什么要抬高男子的双脚；他承认，自己这么说有一部分原因，是不知道该怎么办，只好找些话说。

男子死后，叙述者把他的赤裸尸体放进尸袋。一名年长妇女尖叫着冲出来，试图靠近尸袋；士兵们把她推开，她跪倒在地，抓起一把把泥土往头上撒，并用脸撞击地面。一名怀孕已深的年轻女子和两个男孩也加入哀悼。士兵们抬走尸体时，年长妇女跟在后面，试图把尸袋从他们手中拉开。叙述者几乎要崩溃时，三阵长长的自动步枪射击声响起，结束了这一幕，也让士兵们四散奔逃。尸体和家人的悲痛无法被任务的正式措辞所框限——即使枪声骤然将众人的注意力重新拉回求生，这一幕仍迫使叙述者目睹行动造成的人命代价。

当晚，士兵们返回那个地区，什么事也没有发生。直到后来，沙利文才告诉叙述者，他看见那名年长妇女在当天早上被他们自己的枪火击中。叙述者相信了这番话，因为他认为沙利文若不确定，就不会这么说。这个消息让他回想起那一幕时有了新的含义——那名悲痛地追着尸体的妇女，也可能被原本意在保护士兵的火力杀死。叙述中没有仪式，也没有官方结论，只有迟来的消息；它加深了叙述者对巡逻行动所造成后果的感受，也让他意识到参与者当时或许并未明白发生了什么。

同样的不确定性也出现在叙述者与一名中尉的冲突中。他指责这名军官无视进入松软地面的警告，并说因此有四名士兵丧生，称他们是自己的朋友，还把他们的死归咎于中尉。叙述随即对这番怒斥作出修正——中尉并没有杀死他们，他们只是相识之人，并非亲密朋友，而叙述者关于自己若在现场会如何行事的说法本身也有失偏颇。这种修正并未消除愤怒；它表明，在危险与失去之中，责备成了一种语言，使原本毫无意义的结局变得可以理解。战争的失败并不只体现在仪式和行动名称上，也显现在无法挽回伤势的救治、被枪声打断的哀悼，以及叙述者自己也无法全然坚持到底的指责之中。

归家与空洞的表演

返回胡德堡时，部署期间的戏剧化语言再次出现，只不过这次被安排成欢迎仪式。星期二上午十一点左右，长途航班降落，士兵们从机场被大巴送到营部大道上的一处停车场。他们被告知列队，然后跑进一座体育馆，家人正在里面等候。离一百米远就已经听得见低音轰鸣；馆内入口处烟雾弥漫，唱片骑师循环播放《迪斯科地狱》的副歌。家人欢呼，呼唤士兵的名字，挥手、拍照、摄像，迎接他们归来。然而，叙述者排在队伍末尾，觉得自己并没有取得什么值得跑进体育馆庆祝的成就。这场重逢被编排成凯旋的结局，但这场表演无法让他产生它所宣告的那种感受。

队伍解散后，士兵们去找配偶和孩子；叙述者则离开体育馆，焦虑逐渐加剧，直至痉挛和颤抖。他意识到自己没有对家人和唱片骑师表达感激之情，但坚持说他们不是他的家人，这场表演对他毫无意义。这番话并非否认其他人有理由庆祝，而是在说明他们的欢迎与他自己的战争经历之间存在距离。即使正式的身份转换也来得突然——在营房里，他被调离Echo连，转入营部与营部连，不再是一名被派往前线的军医。仪式宣告部署结束，而他的恐慌以及他在营内位置的骤然变化，使仪式所承诺的圆满结局仍悬而未决。