战斗臂章的象征意义
樱桃战斗臂章是佩戴在右袖上的部队标志，用以表明一名士兵曾被部署到作战战区，并在那里待过一段时间。它并不证明佩戴者参加过战斗、遭到过射击，或完成过某项英勇行为。在叙述者的讲述中，这一区别正是关键——臂章既是部署经历的一种朴素标记，也是一个军事象征，而它所附带的仪式感，比士兵们自己能够体会到的庄严意味更浓。
臂章的象征意义
叙述者将战斗臂章与正式的战斗徽章区分开来，包括步兵徽章和医疗徽章；这些徽章要求佩戴者遭遇敌方火力或达到类似的门槛。相比之下，臂章只是一个部队标志，通常是师级标志。它记录的是人在战区，而非参加了战斗。这一区别影响重大：“战斗”一词赋予臂章的分量，并非其实际授予条件所能支撑。士兵们被派往战区，但臂章无法说明其中任何一个人在那里做了什么、面临过什么危险，或未能做到什么。
叙述者称臂章本质上毫无意义，而连队对颁发仪式的反应也印证了他的判断。然而，这个标志并非毫无意义。它将佩戴者归入一个共同类别——曾经部署并留下来的人。它的意义与其说在于证明某个人的勇气，不如说在于让部署经历显现在军服上。叙述始终将这种有限的制度意义，与臂章无法涵盖的个人经历区分开来；那些经历往往令人痛苦。
复活节的仪式
复活节当天，叙述者称作“樱桃兵”和“蓝咬兵”的新近部署士兵被命令放下手头的事，集合到车辆维修场。有些人正在闲坐或睡觉，另一些人则在清理武器、拆卸坦克履带、打牌、看色情片，或吸入电脑清洁喷剂；这些被打断的活动刻意显得不体面。突然传来的召集令，让仪式在事情说明清楚之前，便带上了强加而来的重要感。
地上放着一台手提音响，电源线从维修工棚接了过来。士兵们猜测有人正在安排活动，随后得知他们要领取战斗臂章。他们对这个消息并不动心。他们的抱怨，以及罗杰斯大声坚持说，如果自己哪天真的参加战斗，陆军尽管把臂章留着，都暴露出仪式名目与士兵对这件物品的理解并不相符。他的话并不能证明这次部署是安全的；这表达的是他们的不满——他们被要求把一枚普通的部队臂章当作奖赏来对待。
高级士官命令连队立正，随后连长发表简短讲话，感谢他们的辛勤工作。讲话结束后，连长示意打开手提音响。托比·基思的歌曲逐渐高涨，唱到美国人把敌人揍得屁滚尿流的豪言时，连长下令颁发臂章。这一套安排——讲话、爱国歌曲、命令、标志——试图把例行发放营造得像一场军事致敬。士兵们却笑了起来。叙述者认为，他们的笑声发自本能——这场表演实在太滑稽，他们无法像别人期待的那样以庄严态度回应。
笑声之后的纪律处分
尽管士兵们发笑，臂章还是发了下去，现场气氛因此显得紧张不安。高级士官对连队不够庄重感到恼火。最后一枚标志发完后，他将士兵们列队，带他们绕到车辆维修场后面。正午的酷热中，连队在黑色沥青地面上接受了长时间的惩罚训练，包括俯卧撑、仰卧起坐、原地跑和“星人”操。
惩罚不只针对士兵——每个人都必须参加，包括军士和高级士官。对叙述者和其他列兵来说，看到士官也遭受同样的整肃，前所未有。因此，这场仪式同时产生了两层意义。陆军发给他们一件象征共同部署经历的标志，随后又以体能惩罚来强制推行它期望他们表现出的敬意。臂章可以交到他们手上；庄严感却没那么容易靠命令得到。
臂章与战争中的实际工作
叙述者在部队中的位置，使臂章与实际经历之间的反差更加鲜明。他加入美国陆军时，打算成为一名九一瓦军医；色盲并未使他失去这一专业资格。在胡德堡，他最初被分配到指挥与后勤连内的医疗组，但年长的工作人员和他听不懂的行话让他想加入作战连。他申请转去步兵部队，随后被分配到回声连。他后来在战场上的工作，并未体现在臂章所能有限表达的部署经历之中。
在颁发仪式之前，叙述者已经在医疗处置中犯过严重错误——有一次，他把吗啡自动注射器拿反了，针头穿透自己的拇指，药液也洒了出来；后来，他又多次未能给一名严重烧伤的伤员建立静脉通路。他担心自己会被遣返回国，但最终仍留在岗位上。这些事件揭示了臂章所代表的象征与训练和责任并不均衡的现实之间的关系。臂章可以标明一名士兵留在了战区，却无法证明他已准备好应对每一场紧急状况。
仪式举行后的几周内，一次巡逻中，叙述者负责救治一名受伤的伊拉克男子。他用纱布填塞对方腹部的伤口，用塑料袋和胶带覆盖伤口，并让沙利文按住敷料，自己则寻找出口伤。他没有找到出口伤；由于伤员的血管瘪了，他也无法建立静脉通路。事后他意识到，自己本该使用多得多的纱布，并让伤员侧卧。他回忆说，自己一直开口说话，只是为了填补沉默，因为他不知道还能做什么。臂章对这种实际处置中的茫然一言不发，也没有提及作为军医、被期待采取行动所背负的重担。
后果让这份缺失更加令人痛心。伤员死后，他的家人走了出来；一名老妇人和一名已经怀孕很久的年轻女子悲恸不已，两个男孩则尖声哭喊。老妇人试图靠近遗体时，叙述者拉上了尸袋。随后枪声响起，士兵们寻找掩护。后来，沙利文告诉叙述者，老妇人死于他们自己的火力；叙述者相信这件事，因为沙利文若不能确定，就不会这样告诉他。面对这些事件，战斗臂章依旧正如叙述者所说——它不是战斗徽章，也没有记载个人功绩。然而，臂章所记录的内容与部署可能要求士兵承受的一切之间的差别，已经不可能再被当作抽象区别。臂章标记的是身在战区；它无法衡量责任、损失，或士兵此后背负的记忆。
