简易爆炸装置战

简易爆炸装置战是一场反复发生的斗争，简易爆炸装置主宰着行进和巡逻，也左右着士兵对伊拉克战斗将带来什么的感受。叙事并未把炸弹描绘成彼此孤立的场面，而是不断回到它们身上，展现它们如何影响日常事务——埋设的炸药可能因车辆碾碎电池而未能引爆，可能在检查站重创一名士兵，也可能让一支车队在试图返回基地时变成伤员后送队伍。这种反复出现的威胁与叙述者冷淡、常令人不安的观察并存，揭示了一场复杂行动和防护规定与突发暴力及混乱应对同时存在的战争。

重塑日常生活的路边威胁

在埃文斯指挥下返回基地时，叙述者意识到，这是他离开胡德堡以来第一次独自待在装甲车里。他睡了一觉，醒来时发现车辆停着，便询问机枪手原因。车辆碾过了一枚简易爆炸装置，但它没有引爆——装甲车压碎了电池，使炸弹无法起爆。拆弹小组正用机器人拆除它。随后叙述者得知，这枚装置里装有三枚155毫米炮弹。场景骤然从车内私密而平常的举动，转向他意识到车下曾有一枚大型炸药的事实。电池意外被压坏，决定了这次返程是平安无事还是发生爆炸；在这里，幸存并非依靠有意采取的战术动作，而是取决于车辆碰巧压碎了什么。

这种威胁也打破了重大行动与重复日常任务之间的界限。叙述者回想，行动都有宏大的名称，旨在彰显其重要性，但格雷斯和卡兰萨在9号检查站以北遭袭时，他已经记不起当时进行的是哪次行动。在他的叙述中，反复出现的过程倒更简单明了——简易炸弹、强行破门，然后又是更多炸弹和门。这样的对照使简易爆炸装置战显得不像一连串非同寻常的任务，而更像一种吞没了官方行动名称、持续不断的磨人模式。

玛莎路与希门尼斯的伤势

黎明时分，希门尼斯带着一个火力组出发，前往玛莎路设置路障。小队天还没亮就已出发，没有好好勘察地点，也不知道一名敌方战斗人员已在路下埋了一枚155毫米炮弹。路面只有薄薄一层，因此很容易在下面藏匿炸药。埋设炸弹的人注视着希门尼斯站在布雷地点。危险不仅在于道路不安全；小队所在的位置早已由一个观察他们的人挑选并预先布置。

爆炸炸掉了希门尼斯的双腿，几乎撕断他的一条手臂，但他仍然清醒，也明白发生了什么。他发出尖叫。火力组成员与两名袭击者交火，但袭击者穿过一片棕榈林向北逃走。小队没有追击，因为不能把伤势如此严重的希门尼斯独自留在那里。因此，炸弹立即造成了战术抉择——队员可以追赶肇事者，也可以留下照料重伤的战友。叙述将人员付出的代价与小队受到的限制并置呈现，没有让袭击者逃脱成为衡量事态的唯一标准。

格雷斯、卡兰萨与凯夫拉防护翼片

格雷斯是布雷德利战车上的机枪手，卡兰萨是驾驶员；叙述者在胡德堡时就认识他们，尽管他们隶属Delta连，通常在另一个区域执行任务。他们的车辆在一次行动中于9号检查站以北撞上简易爆炸装置，而叙述者已无法从许多相似任务中辨认出那是哪一次。卡兰萨身受重伤，双目失明，被困在燃烧的车辆里。尽管如此，他仍放下舱门斜坡，让车内其他士兵能够迅速脱身。随后，格雷斯从驾驶员舱口把卡兰萨拉了出来。这一连串行动让他们职责中的日常细节变成了行动时刻——卡兰萨身负重伤，仍帮助打开逃生通道；格雷斯则把他救了出来。

格雷斯被弹片击中，但附在他防弹衣上的凯夫拉防护翼片挡住了碎片，他没有受伤。正因为士兵们不喜欢穿戴这种防护翼片，它的防护作用才显得格外重要。营里不得不一再重申穿戴翼片的命令；它们妨碍肩扛步枪，会缠住背包带，在炎热天气里增加不适，还让士兵觉得自己很可笑。叙述者也描述了装备令人苦涩的实际局限——它能挡住可能造成相对轻微伤势的碎片，却挡不住破坏力更强的威胁。然而在格雷斯身上，这片遭人嫌弃的翼片拦下了弹片，避免了他受伤。这件事让规定产生了具体后果——一件被视为笨重又可笑的装备，在需要它的那一刻发挥了作用。

车队爆炸及其引发的混乱

另一次袭击以Delta连巡逻基地为目标。基地唯一的通路沿着河流西岸延伸，袭击者在这条路上预先放置了一枚炸弹，以备不时之需——如果向基地开火未能造成伤亡，快速反应部队在接近时可能会触发炸弹。第一辆装甲车驶过了引爆装置，叙述者乘坐的悍马军车也驶了过去。炸药横跨剩下的路面，而这段路此前已被炸弹炸坏；不过，路面的破损也让驾驶员能够绕过去。队列中的第三辆车，也就是埃文斯的装甲车，触发了炸弹。爆炸从下方冲击车辆。坐在炮塔里的佩雷斯喊道，他们撞上了爆炸装置。

叙述者拿起急救包，正准备下悍马军车，沙利文却再次加速，将他甩向金属内壁。他缓过神来后，和已经在检查车辆前部的韦索-圣地亚戈一起跑向受损车辆。除了左大腿有一道深伤的驾驶员米勒，所有人都平安无事。韦索-圣地亚戈帮他从舱口出来。叙述者将纱布塞进伤口，用绷带包扎大腿以持续施压，并给米勒注射静脉吗啡。他请韦索-圣地亚戈呼叫医疗直升机，并说明需要紧急手术；他遵循了舒的建议，即使紧急治疗可能并非必要，也要提出请求。米勒伤势严重，但还未到立即致命的程度——弹片没有伤及动脉，叙述者预计他能够活下来。

第二支快速反应小组、拆弹小组和一辆救援车过了很久才抵达。据报告，前沿基地不堪重负是迟迟未能抵达的原因，但叙述者后来得知，那里的麻烦始于误认和误伤。营部狙击手爬上了发电站的脚手架，一名士兵把他们误认为敌方战斗人员，开枪却没有打中。子弹落在Echo连战术行动中心附近，中心里的人员以为枪声来自脚手架，便开火还击。随后，Delta连也把狙击手误认成敌方战斗人员并开火，结果美国步兵连彼此开火，狙击手被夹在中间。混乱期间，一名翻译在体育馆里放置了一枚爆炸装置。那起事件没有造成严重伤亡。因此，简易爆炸装置战的影响并不止于炸弹引爆的瞬间——局势不明和误射的火力使救援与回收行动更加复杂，另一枚被放置的炸弹则利用了混乱。在这些事件中，危险既是物质性的，也是程序性的——道路下方的炸弹、可能挡住也可能挡不住弹片的防护翼片，以及可能让应对行动转变为另一种威胁的混乱。