俄亥俄州

俄亥俄州是叙述者平民生活和他对早期军旅生涯预期的根基。他从克利夫兰东郊开始生活，自十岁起便住在那里；这个州既是熟悉的家，也是他想象自己参军后或许仍能留在附近的地方。后来，年轻的俄亥俄州士兵在伊拉克阵亡的消息，让这个家乡成为衡量战争代价的尺度。

家乡与平民生活

2003年，叙述者仍住在俄亥俄州克利夫兰东郊。他在当地一所耶稣会大学就读，却觉得那里不适合自己——他去那里主要是因为家人负担得起学费，也鼓励他上大学。他对俄亥俄州生活的描述显出的是漂泊，而非抱负。他贩卖毒品，在一家鞋店上下午班，每小时挣六美元，尽管他对鞋子几乎毫无兴趣；他仍继续去上班，是因为逐渐形成了羞耻感和责任感。

他的家庭生活也与麦迪逊·科瓦尔斯基离开家乡形成对照。她去了新泽西州的罗格斯大学，而他留在克利夫兰地区，对不同的大学不甚了解，也怀疑上大学是否适合自己。这种对照使俄亥俄州显得不像是他主动选择的目的地，倒像是其他可能性在别处展开时，他仍停留的地方。

参军与留在附近的期望

2005年初，叙述者考虑加入美国陆军时，俄亥俄州影响着他对现实情况的预期。他告诉父母，自己会去征兵中心参加体能和其他测试，可能两周内就开始上课。斯佩斯准尉告诉他，他可以列出心仪的派驻地点；由于大多数新兵都会被派往前三个选择之一，叙述者相信自己几乎肯定能留在俄亥俄州附近，经常回家。他还考虑购买额外的人寿保险，保额为三十万美元。

征兵过程将服役呈现为个人机遇与机构需求的结合。征兵员凯利给他一份模拟试卷，发现他的成绩位于第八十五百分位，表示只要他在正式考试中考得好，就可以选择专业。由于新闻不断报道年轻人在战争中丧生或致残，征兵工作变得困难，凯利的热情也因此更为强烈。叙述者原以为服役仍能让他留在俄亥俄州附近；这种想法让参军计划显得局部而可控，但最终并未如愿。

从俄亥俄州走向战争

体检期间，叙述者得知自己患有色盲。这并未阻止他选择91W医疗兵专业；这是少数对色盲新兵开放的陆军专业之一。这个例外让他得以循自己选择的途径服役，却无法让他留在家附近。在胡德堡，第4步兵师先将他分配到一个混编营的医疗组；他对这个安排不满，便申请加入战斗连队，随后被分到Echo连。因此，他的道路从以俄亥俄州为中心、期待经常回家的想法，转向步兵服役并部署到伊拉克。

后来，叙述者读到乔所在的营有一周内十九名士兵阵亡的消息，情况尤为令人感到距离悬殊；报道将他们全都描述为来自俄亥俄州的年轻男子。他曾试着通过电子邮件联系乔，却没有收到回复，便转而联系罗伊；罗伊告诉他，自己的表亲还活着，也没有受伤。俄亥俄州不再只是叙述者希望返回的地方——它也是那些年轻士兵共同的故乡，他们的命运通过新闻报道和不确定的个人消息传到了他这里。

叙事意义

俄亥俄州将叙述者在平民生活中的迷茫与参军的后果联系起来。克利夫兰是他待过的地方，在那里，他经历了不尽如人意的大学生活和低薪工作；他也曾以为美国陆军会让这个地方仍在自己可及的范围内。征兵宣传、他的色盲以及他最终被分配到步兵部队，都表明这种期望很快便让位于军队的要求。随后，俄亥俄州士兵阵亡的消息扭转了这种联系的方向——叙述者不再设想军队与家乡的关系，而是通过战争伤亡重新遇见家乡。