克利夫兰

克利夫兰是叙述者始终参照的地方——这座城市及其东侧周边地带，不断交织着大学、低薪工作、友谊、毒品交易和不稳定的家庭生活。它的重要性与其说在于对城市风貌的描写，不如说在于熟悉的路线与叙述者日益加深的感受之间形成的反差——他觉得周遭的日常世界难以理解。

街道与日常感知

沿着东侧开车，让克利夫兰最初呈现出具体的面貌。叙述者跟着布莱克沿雪松路行驶，接着经过南泰勒路、一家药房、一家废弃的肯德基、一家温迪汉堡店、一所高中、一家电影院和李路。这一连串景象平凡而清晰，却无法让他安心——二十五岁时，他觉得人以及人们共同生活的结构都难以理解，仿佛整个地方是凭空拼凑出来的。听人们说话只会加深这种疏离感。

他们继续沿草甸溪林荫大道和考文垂路行驶，来到汉普郡路，叙述者认出了一个因时光流逝而改变的街区。路牌被涂成扎染的颜色，他记得自己曾在改色前住在那里。他的比较并非着眼于城市，而是十分私人的——这种变化就像聊到一半才发现，自己脸上一直挂着某种荒唐的东西。单行路段两旁排列着砖砌公寓楼，其中一些带有阳台。树木在他眼中依然美丽，尽管他同样无法理解它们。在这片景色中，依恋与不解并存——他可以爱这些树，却不声称自己理解它们。

故乡与中断的学业

叙述者从十岁起就住在克利夫兰东郊。2003年，这个早已安定下来的家，与麦迪逊·科瓦尔斯基搬去新泽西州罗格斯大学形成对照。他就读于当地一所耶稣会大学，这所体面的学校里有许多他认为出身优渥的学生，尽管他自己的家庭也有足够的钱，使上大学看起来像是理所当然的选择。他的父母把高等教育说成一种机会，是他们自己也会珍视的机会；他却觉得这种期望与其说是自己选择的方向，不如说是一份继承而来的剧本。因此，克利夫兰既是他归属之地，也是他觉得自己只是顺势走入其中的人生的发生地。

叙述者的处境与他对人生目标的感受并不相称，这种不安由此显现。他贩毒，在一家鞋店工作，每小时挣六美元；尽管对鞋毫无兴趣，他几乎每天下午仍然去上班。他的叙述把这种日常例行公事与羞耻感，以及尽管有限却仍决意继续露面的心态联系起来。大学和工作并非能让他稳定摆脱原有环境的阶梯；它们是他尝试过的常规生活，而他已经觉得这些尝试都是错误。

离开父母家后，五月时他住在默里山的一套公寓里，室友有罗伊、罗伊的表亲乔以及其他人，包括詹姆斯·莱特富特。这户人家有自己粗粝的社会秩序。罗伊是个身材魁梧的爱尔兰人，总穿着同一件破旧运动外套，喝大瓶啤酒；乔被罗伊一家收养，长相英俊，性情好斗，正准备加入美国海军陆战队。乔和罗伊靠粉刷房屋挣钱，直到乔动身前往帕里斯岛。与此同时，罗伊在叙述者为自己缺席披萨店的工作编了个借口后，帮他在梅菲尔德路找到了一份餐馆工作。叙述者起初当传菜员，但因为不适合这个岗位，而且鞋子也不合适，后来被调去准备沙拉。由此，克利夫兰日常工作的地理图景由公寓、餐馆和不稳定的安排构成，而非某个独一无二的地标。

交通、商业与毒品交易之城

克利夫兰的公共场所也支撑着毒品经济。卡内基大道上的摇滚主题麦当劳是个知名的毒品买卖地点，连执法人员都很熟悉，卧底警员经常出现在那里。即便如此，叙述者仍认为去那里并接受相应风险，是保持社会联系的一部分；如果不参与其中，他觉得自己就会一无是处。普通的快餐店环境与非法交易占据着同一空间。叙述者曾看见克利夫兰市长在得来速车道上插到他和另外五辆车前面；这场微不足道的市政生活插曲，让这座城市显得渺小，人与人之间的距离也显得格外近。

获得毒品的途径也从显眼的公共场所延伸到住宅街道。皮斯托尔出售海洛因的房子位于一条环境宜人的郊区街道上，离叙述者自己的住处不远，街道两旁长着高大的树木，可能是橡树。包括艾米丽和叙述者在内、正在戒断的人们开车等候数小时。皮斯托尔一次让一个人从侧门进来，以免触发他的脚踝监控器。绿树成荫的街道与隐秘的交易并非两个互不相干的世界——同一片街区表面上容纳着宁静的家庭生活，房子后面则进行着充满焦虑、临时拼凑出来的交易。

不稳定生活的据点克利夫兰

后来，这座城市及其周边社区仍是叙述者试图应对日益失序生活的场所。有人告诉他，他必须偿还某个学期上大学所收到的钱后，他便向父母求助。他和艾米丽花六十美元，从布鲁克帕克的一家动物收容所领养了利维尼娅——一只胆怯的杂种狗；两人都说会戒毒，并承诺保护它。寻求帮助、承担照料动物的责任，这些平凡举动与持续的经济压力和吸毒问题并存；街区并不能让他们轻易摆脱其中任何一项。

这种压力在房东宣布两小时后将有市政检查员陪同检查时变得切实可见。艾米丽和叙述者不得不拆除种植室——他剪碎开花的植物，把它们和土装进垃圾袋，再把袋子搬上车；艾米丽则拆卸设备，并撕下墙上的麦拉薄膜。这番匆忙清理让他们的处境更糟，尽管他们仍希望房东什么也不会发现。另一次，布莱克入狱后，劳尔提出为叙述者提供海洛因。叙述者在圣克莱尔大道出口附近与他碰面，等到晚上将近十点，用钱换来一小包白色塑料包裹的东西。克利夫兰的街道一次次把成瘾带来的私人后果，与维持成瘾所需的实际路线联系起来。

这座城市也为四处奔走提供了背景，却无法解答驱使人奔走的原因。一次银行抢劫后逃跑时，警笛声逼近，叙述者和劳尔汇入车流；叙述者把车牌放回显眼处，街道化作一条光之河。这一意象延续了贯穿全书的模式——克利夫兰道路纵横，有地标和熟悉的碰面地点，很容易认路；然而，在这座城市中穿行，并不能让人对人生将去往何方产生相应的把握。它平凡的地理环境同时容纳着叙述者的依恋与疏离。