布鲁克陆军医疗中心

布鲁克陆军医疗中心既是训练场，也是让缺乏经验的照护能力之局限变得切实而痛苦的地方。在叙述者为期两周的实习期间，年轻的陆军医疗兵学员被派去为军人和平民查房；后来，他在野外训练中受伤，作为患者回到了同一家医院。这种身份转变让医院成为一道关口，连接着学习照护他人与发现自身脆弱的过程。

环境与临床训练

布鲁克陆军医疗中心位于萨姆休斯顿堡，为军人和平民提供治疗。叙述者记得那里整洁的地板和漂亮的外观；这处光鲜的环境是实习的场所，五名年轻新兵被分开，各自负责查房。他们被要求表现得仿佛知道自己在做什么，然而这项工作很快就暴露出他们缺乏信心和经验。

一次早期查房时，叙述者试图为一名在摩托车事故中腿部骨折的男子测量血压。他把袖带戴反了，打开机器后，袖带便以不正常的方式充气；患者对这个错误处之泰然，但他的妻子却觉得叙述者是个无能的傻瓜。这件事表明，训练并非从指导到熟练掌握的有序进程，而是让新兵面对真实患者及其需求，而这些需求超出了新兵的自信所能应付的范围。

患者与训练的局限

查房让新兵接触到一些伤情，而他们的经验不足无法使这些伤情变得抽象。一名男子在叙述者所谓的某种无家可归者之间的冲突中被刺伤，身上散发着浓烈的感染气味；叙述者必须在床上为他擦洗，包括抬起他的睾丸进行清洁。他把这项令人难堪的工作说成是一件善事，其价值会超越世俗的认可，但这种想法并未让工作变得不那么贴身，也没有减轻患者的脆弱处境。

另一名患者是个三十多岁的男子，存在严重认知障碍；他过马路时被汽车撞伤。撞击撕掉了他的阴茎，还造成不可逆的脑损伤。他的母亲守在床边，她悲痛之深让叙述者几乎不忍看她。此时，他庆幸自己已经学会使用血压计——他担心再犯一次错，会加重这个家庭的苦难。这件事让一项微小的技术技能变成了道德责任，因为新兵的不确定如今会影响那些已经承受惨痛丧失的人。

走廊尽头的一间隔离病房里，躺着一名在伊拉克烧伤的年轻士兵。由于烧伤使他极易感染，任何人都不得进入；工作人员只能透过舷窗观察他。叙述者称眼前的景象是一生的终点，将被描述为孩子的患者与在战争中受伤的士兵之间的距离压缩在一起。这间封闭的病房让人看见，照护既意味着关注，也意味着隔离——学员可以观察，但感染控制规定不允许他们靠近。

叙述者完成实习时没有害死任何人；他说，自己为能做到这一点感到些许自豪。他这番黑色幽默式而有限的成功衡量标准，体现了被赋予责任与觉得自己有能力承担责任之间的距离。在布鲁克陆军医疗中心，新手学到的第一课不只是操作规程，还包括这样的认识——袖带戴反、困难的床边照护工作，或无菌屏障带来的限制，都是在他人的痛苦面前发生的。

作为患者的医院

完成实习后，叙述者再次回到布鲁克陆军医疗中心，这一次他不再是学员，而是患者。一场军中恶作剧让他的睾丸肿胀并疼痛难忍；他一直等到肿胀明显后才报告。在急诊部，医生根据一张Ｘ光片怀疑他患有腹股沟疝。医生看来似乎没有必要手术，但伤处仍然疼得厉害。医院先前是一个要求他表现得胜任工作的地方，如今却变成了要接受检查和评估、面对自身身体所带来的不确定性的地方。

在野外训练期间，病情恶化了。一次模拟战斗演习中，新兵拿着橡胶制的Ｍ１６步枪，按要求从卡车上跳到山脊；叙述者落地时倒了下去。在救护站，军医发现他有内出血，睾丸变成了深蓝色。工作人员聚在一起查看并讨论伤情，连队的高级准尉也赶来查看，之后叙述者被送回医院。这件事呼应了早先实习中患者暴露在缺乏经验的观察者面前的情形，但如今叙述者躺在病床上，成了医务人员围在一起讨论的对象。

在布鲁克陆军医疗中心，一名临床医务人员毫无预警地将手指插入他的直肠进行检查。另一名医务人员解释说，出血导致了附睾发炎。吗啡缓解了疼痛；叙述者记得舒适的病床和美味的素食汉堡，也记得反复进行的检查——一名医生带着一群实习医生过来，让他们观察并讨论他的睾丸。第二天早上，他带着青霉素和三天的珀可塞特离开医院，并被嘱咐卧床休息，然而他还是回到了野外。医院能够诊断并治疗伤情，却无法阻止训练的要求把他重新带回危险之中。

从医院训练到野外救护

后来，叙述者在伊拉克共和国担任军医时，遇到了无法通过医院实习中洁净的病房和受控的日常流程来满足需求的患者。一次行动的最后一天，他为一名等候在一所改作医疗中心的学校外的老人治疗。老人手腕上有被手铐勒出的深深伤口，一只手肿胀并颤抖。叙述者清洁并包扎伤口，随后向两名睡在军用卡车里的高级中士求教。首席军医确认肿胀是蜂窝织炎，但对于能为患者做些什么，得到的答复却是无能为力；叙述者没能找到有用的解释告诉老人。这一幕把早先训练中的不确定带到了一个新的环境，局限不再只是新手笨拙，而是照护受限于部队能够提供的条件。

后来的一次枪击事件，使这些局限变得更切身，后果也更加重大。叙述者奉命救治一名腹部受伤的年轻男子，他用纱布填塞入口伤口，再用塑料布覆盖，同时徒劳地寻找出口伤口。事后他意识到，自己本应使用更多纱布，并让患者侧卧在受伤的一侧；当时他不知道该怎么办，而他提议抬高男子双脚的话，有一部分作用只是填补自己的不确定。患者的静脉塌陷后，他无法为其建立静脉输液通路。直升机已经呼叫，但在伤者开始窒息、停止呼吸并失去脉搏之前仍未抵达。叙述者和包蒂斯塔为他进行心肺复苏和人工通气，男子随后又开始呼吸。这一幕并未表明医院造成或解决了叙述者后来所作的决定；相反，它凸显了有督导的临床实践与战场救护之间的差异——不完整的知识、匮乏的资源和迫在眉睫的责任在此交汇。