伦纳德伍德堡

密苏里州的伦纳德伍德堡，是叙述者进入陆军的过程在身体和制度层面具体展开的地方。新兵训练生活包括强制理发、注射、领取装备、接受高声训斥，以及学习如何与陌生人一起行动；毕业典礼带来短暂的家庭团聚时光，却无法让人逃离那个已经改变新兵的制度。

地点与抵达

叙述者的叙述将伦纳德伍德堡置于他基础训练的起点。在抵达之前，他曾申请入伍担任九一瓦医疗专员，并在测试时得知，色盲不会使他失去担任该职位的资格。他的父母认为他的从军计划愚蠢，而他则拒绝了安顿下来、住进父母新买的房子的前景。因此，这个训练基地接续着他与平民生活的刻意决裂，不过叙述没有说明他抵达那里的日期。

在伦纳德伍德堡，这场转变从民间理发师强行给新兵理发开始。理发师使用真空推剪，把头皮吸向刀片；叙述者描述了新兵被剪头发，以及抱怨时遭到嘲弄的情形。理发不仅仅是外表上的改变，更是一次屈辱而切身的经历，让新兵初步体会到，在这一过程中，他们几乎无法掌控自己的身体，也无法决定别人如何对待他们。

办理手续与新兵营

理发后，新兵接受多次注射，并领取陆军服装、靴子、头盔和其他装备。他们带着文件四处奔走，逐一取得签名；这一套办事程序让他们被编入陆军的过程变得具体可感。剩余的指导在礼堂进行，他们在那里学习基本的行进口令和陆军歌曲。就连用餐也成了集体表演的一部分——新兵们装作食物很难吃，尽管叙述者说它其实并不算特别糟。

新兵最初被分成两组，乙一组和乙二组，两组之间的敌意持续了三天。后来，他们被随机分配到阿尔法连的三个排，原有分界随之消失；所有人都剃了光头，很难认出谁原先属于哪一组。他们被塞进运牲畜的卡车，沿斜坡开往新兵训练营，那里高声训斥和辱骂愈演愈烈。叙述将从临时群体身份转变为共同隶属一个连队的过程，呈现为行政分派与被迫共同生活的结合。

训练、纪律与矛盾

训练文化依赖咄咄逼人的侮辱和戏剧化的威胁。操练军士声称自己可能会失控，拧断新兵的脖子，并把创伤后应激障碍也纳入危险表演的一部分。叙述者将这种表演与一桩真实事件相对照——一名军士确实掐住一名新兵，直到对方失去知觉；与此同时，他强调这名军士从未参加过战斗。因此，基地的权威被描绘成一种通过恐吓表演出来的东西，却也可能演变成肢体暴力。

有关伊拉克的故事为新兵的准备增添了另一层内容。曾在伊拉克服役的征兵人员告诉他们，儿童可能会拿着手榴弹接近美国士兵，士兵或许不得不先杀死他们。一名卡车司机声称自己曾开车碾过儿童，并以此解释自己精神不稳定。叙述者称征兵人员是骗子；训练环境因此成了一个令人恐惧的战争说法与制度本身精心安排的威胁并存的地方。

叙述者通常独来独往，却无法避免被卷入训练计划。当他要求用一份“乡村船长鸡肉”战斗口粮换一份素食餐时，教官科尔德罗因他拒绝吃肉而勃然大怒。在另一堂课上，新兵两人一组练习徒手格斗和扼喉技巧。与科瓦克配对时，叙述者扼住他的喉咙，随后感到内疚，于是在下一轮让科瓦克扼住自己；这项练习令他因伤害训练伙伴而心绪不宁。训练所教授的身体技能和对服从的要求，因此伴随着个人的不适，而制度化的日常安排并未化解这种不适。

毕业典礼与意义

叙述者的父母前往伦纳德伍德堡参加正式典礼。新兵穿过礼堂舞台列队行进，并表演行进口令；一首托比·基思的歌曲播放完后，他们获准外出一天，直到晚上九点。他的父母带他去奇利斯餐厅，他点了一份素食汉堡；母亲说，这肯定是他好一阵子以来第一次吃这种汉堡。这顿简单的餐食，在一个由陆军典礼和时间表支配的日子里，保留了他平民生活偏好的一丝痕迹。

因此，伦纳德伍德堡不仅是入伍故事的背景。在叙述者的讲述中，这里是官僚化办理手续、身体管束、群体形成、暴力和军事叙事交汇的地方。毕业典礼标志着这一阶段的完成；而典礼之前严酷且常常自相矛盾的做法，则展现了这场典礼所庆祝的转变需要付出的代价。