叙述者与Madison Kowalski的恋爱关系

叙述者与麦迪逊·科瓦尔斯基的恋爱关系，是一段信任受损后仍维系着的早期依恋经历。2003年，叙述者仍把麦迪逊视为女友，尽管他知道她曾在伍德米尔橄榄园餐厅的停车场为马克·富勒口交。他对发生的事感到沮丧，却还是原谅了她，并告诉她自己爱她。这一反应揭示了这段关系的核心矛盾——他能够说出自己受到的伤害，但他的爱的宣言并没有化解伤痛。

身份与处境

两人正处于大学生活的不同阶段。麦迪逊已经离开，前往新泽西州的罗格斯大学求学，当时她在那里待了大约一个月；叙述者则留在俄亥俄州克利夫兰东郊的一所当地耶稣会大学就读。他说自己并不适合上大学，还表示自己在那里读书，很大程度上是因为家里负担得起学费，而且希望他去上大学。两人之间的差异不只是校园相隔遥远——麦迪逊似乎已在一个新地方建立起社交生活，而叙述者则把自己描述成对未来方向感到迷茫，并且越来越清楚地意识到自己不属于现在所在的地方。

他对这段关系的叙述带有事后自责的意味。他回忆说，自己曾相信一个人应该一直爱着女友，并把自己的部分困惑归咎于糟糕的建议。他没有把两人的依恋描写成一段稳固的恋情，而是将其置于种种错误与失望之中；正是这些经历让他逐渐明白，自己对爱情的期待并不恰当。

罗格斯大学之行

叙述者乘坐灰狗巴士去探望麦迪逊，并在她的宿舍房间里住了两个晚上。床小得容不下两个人，不过她的室友周末不在。麦迪逊告诉他，她不喜欢那位室友，觉得她很势利；室友的祖母去世后，她便回家了。这段对话展现出叙述者作为客人置身于麦迪逊新生活中的局促处境，也显露出麦迪逊谈及室友丧亲之事时直率的态度。

麦迪逊带他去参加派对，但他觉得自己只是在跟着她，而不是与她共同体验什么。她的宿舍朋友早已形成一个亲密的小圈子，他们外出玩乐的夜晚喧闹而热烈。在人们喝啤酒而非吸毒的派对上，麦迪逊靠着挑逗性舞蹈吸引众人注意。叙述者说，这种情形平常并不会让他困扰；但当她在吧台上跳舞、模仿性交动作，而他除了在旁观看之外没有明确角色时，他便觉得很不自在。

在一场于兄弟会地下室举办的派对上，叙述者拿着一壶天然冰啤酒独自待在角落里，等着麦迪逊回来；她却不见了踪影。麦迪逊的一位宿舍朋友杰西走过来，告诉他麦迪逊正在让他出丑。这个提醒明确说出了叙述者一直隐约怀疑的事——这次探访之所以尴尬，并不只是因为他害羞或格格不入。他有理由怀疑麦迪逊对他不忠，而她新朋友圈里有人清楚看出了两人关系中的失衡，因而开口告诉了他。

最后一次亲密接触

叙述者该返回克利夫兰的那天早晨，他和麦迪逊发生了性关系。尽管麦迪逊正在服用避孕药，她仍坚持要他使用避孕套。他们发现房间里没有避孕套后，她便让他去自动售货机买。他发现货架上的避孕套只剩下一种，于是买了一只黑丝绒牌避孕套，这样他就能离开女厕，回到麦迪逊那张小床上。黑色、橡胶般的外观与他苍白的大腿形成突兀而荒谬的对比，让这次接触显得身体上局促不适，而非亲密温存。

叙述者的叙述清楚表明，他的厌倦早在那个早晨之前就已存在。他厌倦了与麦迪逊做爱；照他的描述，这需要繁琐的准备工作——避孕套、自己编好的音乐光盘，以及旅行用品包。他还回忆起另一次经历——麦迪逊答应为他口交，却先让他吃爆米花、看完一整场棒球赛。这些回忆把日常琐事变成证据，显示两人关系中的欲望已沦为一种通过仪式安排的义务。他怀疑这还能不能算爱情，最后一次为麦迪逊口交，然后饿着肚子乘巴士回克利夫兰。这一连串事件为这次探访提供了一个具体的结尾，尽管这段叙述并未写出正式分手的场景。

后续与事后评判

后来，麦迪逊以录音中的声音再次出现，而不再是叙述者身边的伴侣。一月，叙述者和艾米丽在一起时，发现了一条语音留言；他原本没想到有人试图联系自己。那是一段露骨的录音，录下麦迪逊和一个男人在一起，而对方一再夸赞她。叙述者猜想那个男人戴着包覆式眼镜；这一细微猜测凸显出留言所透露的内容与他实际能够确定的事情之间有多大距离。艾米丽听了他播放的留言，并对他曾与麦迪逊交往表示同情。

叙述者淡化这件事带来的伤害，回答说那不重要，并把麦迪逊说成一个一向愚蠢的人，还补充说自己本该早点看出来。他的反应与早先愿意原谅她、坚持说自己爱她的态度形成对照。这条留言没有让两人重修旧好，也没有促成复合；相反，它给了叙述者一个机会，把过去重新描述成一个如今已能看清的错误。从宽恕，到令人不安的罗格斯大学之行，再到轻蔑的回忆，这段关系由此形成了它的叙事轨迹——信任与欲望消磨殆尽之后，亲密感仍留存在记忆之中。