圣安东尼奥

圣安东尼奥是叙述者接受陆军医疗训练的地方，他在这里学习课堂知识，也在医院实践；军事训练的日常规律还曾短暂让位于周末饮酒和思乡之情。萨姆休斯顿堡和布鲁克陆军医疗中心使这座城市成为新兵训练与叙述者日后编入步兵连队之间的过渡地带——他在这里通过学习死亡、救治患者以及体会基本操作出错的后果，掌握医疗程序。

萨姆休斯顿堡与医疗训练

被分配到医疗部门的新兵乘坐巴士前往圣安东尼奥的萨姆休斯顿堡。开车的是一名和善的越战老兵，他的右手因接触白磷而挛缩成红色的爪状。他鼓励新兵在途中喝酒和抽烟。新兵抵达萨姆休斯顿堡后，刚到任的中士便对他们大声吼叫，但新兵已经习惯了这种表演。他们假装受到震慑，好让教官看不出他们喝醉了，也闻不到他们身上的香烟味。

在接待登记处待了几天后，其他几批新兵也加入进来，众人被编为查理连。训练计划为期十四周，最初一段时间过后预计可以周末休假。该机构的口号是“战斗医疗兵身份称号与口号”，新兵觉得这个称号很可笑，等级制度却坚持使用。训练从课堂讲授和急救手册开始；在此之前，新兵还做过挖坟、在林中忍受寒冷以及接触催泪瓦斯等训练。

训练也通过血腥的实例让新兵直面死亡。在名为“死亡面孔”的课程中，他们观看一名男子在汽车翻滚事故中折断脖子、一名摩托车手被开膛破肚，以及一名遭人反复刺伤的女子的影像。这些课程让死亡成为训练中明确讨论的主题，而非抽象概念；与此同时，新兵的新称号试图用一个他们自己觉得荒唐的词组，将照护者和战斗人员的角色合二为一。

周末休假与人工河道

一个周五晚上，正值叙述者首次获得整个周末休假的时候，他和科瓦克沿着圣安东尼奥的人工河道散步。那是艾米丽离开后的那个周末；他很想念她，而叙述中对渴望的描写与身体的不适交织在一起，并非令人宽慰。人工水道让人联想到“加勒比海盗”游乐设施，只不过这里的景观不是海盗和海盗船，而是醉酒的人群和连锁餐厅。这种反差让休闲区显得刻意地不浪漫——这里是一个人工营造的逃离之地，充斥着夜间外出时常见的寻欢作乐。

科瓦克来自内华达州，二十三岁，是军人家庭的儿子；他曾吸食混合毒品注射剂，后来加入了美国陆军。由于他已达到合法购酒年龄，他和叙述者从下午早些时候便开始喝酒。到了晚上，叙述者已经喝完一瓶西格拉姆杜松子酒，并开始考虑自己是否该吃点东西。因此，这个周末的自由并不轻松——这座城市让他得以暂时摆脱训练，但他对艾米丽的思念和大量饮酒左右了他的感受。

布鲁克陆军医疗中心

新兵为期两周的实习在布鲁克陆军医疗中心进行。这所位于萨姆休斯顿堡的医院为军人和平民提供治疗。叙述者说，医院的地板干净得不同寻常，整座医院也很漂亮。五名年轻新兵被分配到他所在的楼层，并被分开安排，各自查房。他们被要求表现得仿佛知道自己在做什么，尽管工作一开始就考验着这种要求与他们有限经验之间的差距。

一名患者在摩托车事故中摔断了腿。叙述者试图为他量血压时，把袖带戴反了；袖带膨胀起来，像救生筏一样。患者的反应还算平静，但他的妻子觉得叙述者是个笨蛋。下一轮查房时，叙述者为一名男子擦洗身体；此人似乎是在一场流浪者之间的冲突中遭到刺伤。患者身上散发着浓重的感染气味，叙述者护理他时需要将他抬起并为他清洗。

第三名患者三十多岁，过马路时被汽车撞倒。撞击撕掉了他的阴茎，并造成不可逆的脑损伤。他的母亲坐在床边，她悲痛之深令叙述者深受触动。此时，他很庆幸自己已经弄懂血压监测仪的用法——此前的失误之后，自己可能给这个家庭带来更多痛苦的风险变得具体可感。因此，实习带来的教训不只是技术层面的。每位患者都以不同方式让人看见能力不足的后果，从令人难堪的失误，到可能加重一个家庭的痛苦。

训练场，而非终点

圣安东尼奥将陆军关于训练和服役的承诺，与这些承诺得以实现时并不完美的现实结合在一起。新兵通过手册、讲课、血腥影像以及与患者的直接接触接受训练；他们也被要求在尚未掌握工作内容之前，就表现出自信。叙述者在医院查房时，这种表演变成一个实践和伦理问题——他必须学会操作程序，因为其他人可能会受到他的失误伤害。

这座城市只是叙述者军旅历程中的一个暂时阶段，并非他最终被分配的地点。离开萨姆休斯顿堡后，他抵达胡德堡，最初被安排在一个混编营的医疗部门。他对该部门不满意，也希望加入一支即将投入战斗的连队，于是提出申请，最终被分配到回声连。回顾起来，圣安东尼奥的医院训练正处于医疗服役与步兵生活前景开始交汇的节点。