埃尔巴

埃尔巴是叙述者与艾米丽关系中一个反复前往的地点，将她试图在那里建立生活、他服完兵役后返乡以及两人后来不安的重新联系串联起来。它与其说是一个安稳的避难所，不如说是一个让两人之间的分离、希望和关系的局限显现出来的地方。

艾米丽返乡与上大学

离开华盛顿州后，艾米丽回到埃尔巴并上了大学。叙述者庆幸她不再远在他乡，自己又能联系到她，于是有机会就给她打电话。他们的交谈并没有带来多少安慰——他告诉自己，很快就会回家，同时不愿承认自己的归来或许不会让她高兴，尽管他相信自己早已明白这一点。他的自知与自欺并存。

艾米丽向他要钱，他替她支付了秋季学期的学费。他把这个请求当成两人关系一切如常的迹象。因此，这笔钱既将埃尔巴与对艾米丽学业的实际支持联系起来，也体现了叙述者试图把两人仍有联系解读为关系稳固的证据。

返乡途中的一站

离开陆军后，叙述者返回俄亥俄州，并在埃尔巴停留。艾米丽想要离婚，于是两人在他继续返家之前办理了离婚手续。这次停留让他们的分离直接显现出来——埃尔巴再次成为叙述者与艾米丽相遇的地方，但这一次，相遇结束了他们的婚姻，而非维系他对重聚的希望。

灰狗巴士站

后来，叙述者前往灰狗巴士站，去见正乘车前往埃尔巴的艾米丽。她此前一直与父亲住在佛罗里达州，并在那里开始注射毒品。叙述者说，他从未想过事情会发展到这一步。他们在埃尔巴的相见只有三个小时，这让这个地方在他们的关系中又一次短暂地扮演了过渡性角色。在这些一次次的重逢中，埃尔巴标记着亲近似乎可能实现的时刻，却无法消除两人之间的距离。