巴塞罗那

巴塞罗那是佐伊与叙述者共度夏天后预计返回的城市。尽管所述场景并未发生在这座城市，它却影响着两人关系的时间进程——从一开始，人们就预料到她会离开；随后，离别很快成为现实，而她后来又再次出现。

与佐伊的关联

叙述者回忆自己如何爱上佐伊时，称她是一个来自巴塞罗那的女孩。在罗伊告诉艾米丽，叙述者邀请佐伊去吃煎饼后，两人的关系便与他和艾米丽的婚姻纠缠在一起。叙述者的讲述让这一说法变得复杂——他邀请了好几个人，大多是男性，因此这次邀请并非单纯是与佐伊私下会面。于是，巴塞罗那通过佐伊的身份，以及她的出现所揭示的冲突，进入了叙事。

离别与距离

佐伊定于八月底飞回巴塞罗那；叙述者初次遇见她时，这个计划就已经确定。他早知道她会离开，却从未想过自己能活到那一天到来。离开前，她给了他一封信，请他等她。她等了两天；他等了三天。这座城市与其说是故事发生的场景，不如说是让两人分离变得具体的目的地；而那封信则让他们之间这段时日悬而未决。

归来与叙事意义

后来，佐伊回来了，叙述者问她怎么会在这里。她归来的简短消息逆转了原本似乎不可避免的离别，但现有段落并未解释她如何或为何回来。因此，巴塞罗那既标志着两人共处时光预期的终结，也构成了衡量她再次出现的距离——这段关系的历程由离开与归来所塑造，而非在这座城市里安定地生活。