得克萨斯州构成了叙述者从战争归来和服完军旅生涯最后一段时光的背景——在这里，归乡被安排成一场壮观表演，私下的创伤变得难以忽视；由于周围的人也在崩溃，他的痛苦似乎不再那么孤立。

胡德堡的归乡仪式

叙述者乘坐的长途航班于一个星期二上午约十一点降落在胡德堡。从机场跑道出发，归来的士兵乘巴士前往营地大道上的一处停车场，并沿着人行道排成一列。他们被要求跑进一座体育馆，许多士兵的家人在那里等候。低音和重重的鼓点声传到大道上，将抵达变成了一场公开仪式。

排在队伍末尾时，叙述者认为这场壮观场面不过是在自我炫耀，并非值得以戏剧化方式登场的成就。当士兵们穿过烟雾跑进体育馆时，唱片骑师循环播放着《迪斯科地狱》的副歌。精心安排的庆祝场面与叙述者认为自己毫无功绩、不配受此欢迎的感受形成对照，使胡德堡的归乡与其说像是一个了结，不如说像是一场强加给战争归来者的表演。

在得克萨斯州的最后几个月

在陆军服役的最后三个月里，叙述者每晚都在得克萨斯州喝两瓶杜松子酒。他的身体状况很差，排便和排气时都会带血。叙述将身体的衰败与酗酒并置，把两者都呈现为服役末期持续崩溃的一部分，而不是孤立事件。

圣诞节回家之后，他返回得克萨斯州，觉得那里稍微容易忍受一些。那里的人知道情况如何，而且许多人也在失去控制。这种共同的处境让这个州显得相对友善——只要留在那里，他就不觉得自己损坏得那么厉害。得克萨斯州并未提供治愈或明确的康复之路，却减轻了伴随他痛苦而来的孤立感。

离开陆军

服役期满后，叙述者离开了陆军，但离去并没有带来简单的宽慰。他觉得自己抛下了战友，一度考虑留下，尽管他也明白战友并不在意他是否离开。无论这份感情是否得到回应，它对他而言都很重要。

在批准他离开之前，陆军让他登记加入陆军国民警卫队。尽管如此，他还是退役并离开得克萨斯州，途中在埃尔巴停留后返回俄亥俄州。在那里，艾米丽提出离婚；他回家之前，两人办妥了离婚。因此，得克萨斯州标志着他军旅历程的结束，却并非安稳回归日常生活——他离开时仍对自己的部队抱有眷恋，并进入了一个似乎只能靠金钱和毒品渡过的时期。