萨姆休斯顿堡

位于圣安东尼奥、得克萨斯州的萨姆休斯顿堡，标志着叙述者从新兵转变为医疗受训者。他在这里接受实用训练并获得医院实践经验，同时也亲身体会到被指派承担护理责任与懂得如何提供护理之间的差距。

抵达与医疗训练

被招募从事医疗服务的人乘巴士前往萨姆休斯顿堡。司机是一名越战老兵，右手曾被白磷严重烧伤；他一路鼓励众人喝酒抽烟。在萨姆休斯顿堡，新来的招募军士对着这群人高声喝斥，但新兵们早已习惯这种表演——他们假装受到震慑，好让军士们察觉不到他们喝醉了啤酒、浑身烟味。他们在接待处等了几天，等其他组上完课。所有人到齐后，他们被编为查理连，并被带到新的营房。训练营强加给他们的身份是“战斗医疗兵”，新兵们觉得这个口号荒唐，尽管等级制度要求他们接受这一称号。课程为期十四周，预计到课程后期可以周末外出休假。

训练从教室里的课程开始，与此前挖坟、在树林里挨冻、接触催泪瓦斯的课程相比，这无疑令人欣慰。他们学习急救手册、参加讲座，期间还观看一些画面直白的影片，以使他们熟悉死亡——有人在车辆翻滚事故中折断颈部，一名摩托车骑手腹部被剖开，还有一名女子遭到反复刺杀。“战斗医疗兵”这一制度化称号与这些毫不掩饰的画面形成对照，使萨姆休斯顿堡的训练既是职业准备，也是面对受训者将被要求应对的暴力。

布鲁克陆军医疗中心的医院轮训

为期两周的临床轮训在布鲁克陆军医疗中心进行，这所位于萨姆休斯顿堡的医院为平民和军人提供护理。医院洁净的地板和光亮整洁的外观，与训练中使用的直白死亡影片形成对比。五名年轻新兵被分配到叙述者所在的楼层，分别进行病房巡视；他们被要求表现得仿佛知道自己在做什么，同时通过接触真实病人学习。

一名病人在摩托车事故中摔断了腿。叙述者试图测量他的血压，却把袖带戴反了；他打开机器时，袖带像救生筏一样鼓了起来。病人对这个失误泰然处之，他的妻子却把这名新兵当成白痴。同一轮巡视中，叙述者还给一名男子擦洗身体；据他所知，这名男子是在一场无家可归者之间的纠纷中被刺伤的。这项工作要求进行亲密的身体护理，包括托起病人的睾丸；他把这份令人不快的工作视作积累精神功德，认为任何贼都无法夺走这些功德。

另一名病人是一位三十多岁、有认知障碍的男子，他过马路时被汽车撞倒。撞击撕掉了他的阴茎，并造成永久性脑损伤。他母亲坐在他身旁，悲痛之深，让人看她仿佛直视太阳。此时叙述者已经学会使用血压计；他庆幸自己没有再犯错误，以免加重这个家庭的痛苦。这一幕表明，临床能力的意义并非抽象的熟练程度，而在于新手能够稍稍克制自己，避免造成伤害。

走廊尽头有一扇圆形观察窗，可以看到一间隔离病房，里面住着一名在伊拉克被烧伤的年轻士兵。由于存在感染风险，任何人都不得进入，因此这名新兵只能隔窗观看。这次轮训让他近距离接触军人所受的创伤，却又让他无法进入伤势最重病人的病房。他结束轮训时没有害死任何人，并认为自己有理由感到自豪——在萨姆休斯顿堡，医疗受训者肩负的职责是真实的，但他所知有限、获准采取的行动也有限，这些限制同样真实。

基地之外医疗权限的局限

后来在野战中的经历，在萨姆休斯顿堡医院轮训无法重现的条件下，检验了叙述者初次学到的医疗职责。在“光辉荣誉行动”的最后一天，叙述者为一名年长的伊拉克男子治疗；他认为男子手腕上有深深的手铐勒痕。他用生理盐水清洗伤口，敷上杆菌肽和纱布，但男子的手肿胀且剧烈颤抖，令他拿不准究竟出了什么问题。他叫醒了随诊所同行的两名资深医务人员；首席军医诊断为蜂窝织炎，随后却说无计可施，并建议他告诉病人去死。这番对话将受训者的困惑与更严酷的局限并置——即使他意识到可能存在危险并寻求指导，上级也可能无法提供任何护理让他转交给病人。

在另一次战斗中，叙述者必须在枪声不断、撤离要求迫在眉睫的情形下救治一名伤员。他把纱布填入疑似入口伤处，并用胶带固定一块塑料敷料，但没有找到出口伤；事后他认为自己本该多用些纱布，并让伤员侧卧在受伤的一边。直升机已经接到呼叫，伤情也被判定需要急诊手术，但伤员开始被呕吐物呛住、失去意识并停止呼吸时，直升机仍未抵达。叙述者使用人工呼吸囊，另一名士兵则进行胸外按压；不久后，伤员恢复意识并能自行呼吸。这段经历让他早先在医院里的失误有了更尖锐的后果——在野战中，不确定并非只是令人难堪，叙述者在回顾时也区分了自己实际做过的事与他认为本该采取的做法。

从医疗训练到战斗岗位

萨姆休斯顿堡的训练课程并未让叙述者留在医院岗位。之后，第4步兵师把他分配到胡德堡的一个混编营，其医疗分队最初将他安排在指挥与后勤连。他不喜欢分队里年长的人员和陌生的行话，于是请求调往一支预计将投入战斗的连队。这一请求使他调入回声连，成为步兵。

此后的调动界定了萨姆休斯顿堡在他军旅经历中的位置——这里提供了医疗训练，却没有为他铺设一条安稳的职业道路。叙述者通过课堂教学和医院巡视学会了这份工作；他的下一个岗位则要求他把这一职责带进战斗部队。