乳腺癌

玛丽·洛布的乳腺癌起初被家人认为是可以应对的病情，之后却再度复发，预后也改变了她的婚姻和家庭生活。病程不仅包括手术、化疗和临床试验，也体现了玛丽、犹大·洛布和他们的女儿汉娜面对现实的不同方式——治疗仍在继续，交谈与亲密关系却日渐收缩。

诊断与初期治疗

犹大在结婚纪念日那天注意到玛丽乳房里有个硬结节，便催促她去检查。玛丽自己也是医生，起初却忽视了这一症状。最后，犹大安排她的大学室友——同时也是他们的家庭医生——在下班后找她谈。触诊、血液检查和活检最终确诊为癌症；玛丽又重复做了检查，结果证实了诊断。

起初，两人看起来都没有特别害怕，不过犹大后来补充说明了当时的情形——玛丽几乎只谈如何安排托儿，好让自己能去看肿瘤科医生。他们认识一些年轻女性，曾从乳腺癌中康复，也知道这种病可以治疗。在他们看来，双乳根治性切除术和化疗意味着要花更长时间康复，而不是生活会彻底改变。

一段活跃的时光

玛丽做完手术并完成最后一轮化疗后，暂时离开了自己的医疗工作，陪犹大出差采访。在巴塞罗那观看世界杯、在达拉斯观看超级碗、在巴黎参加鲍勃·迪伦的演唱会，以及在孟买采访萨尔曼·拉什迪时，犹大工作，她则四处游览。她在蒙马特的楼梯上停下来歇息，也选择在孟买搭地铁，而不是步行两英里；但犹大把这些调整看作令人欣慰的放慢脚步，而不是他们的计划即将结束的迹象。

他们还去科苏梅尔浮潜、到韦尔滑雪，几乎花光了所有积蓄旅行，因为他们以为玛丽很快就会重返工作岗位。在原定扫描检查前一周，她提议两人去以色列看看。犹大把行程推迟了。玛丽此前对以色列或犹太教都没有表现出太大兴趣，而他也对她隐瞒了自己在那里的许多经历，包括他与米哈尔的关系，以及围绕柴姆·勒纳发生的事情。因此，她的提议不仅让他对时机感到犹豫，也触及了他围绕那段过往所筑起的沉默。

复发与医学知识

癌症复发、玛丽开始第二轮化疗后，两人共同旅行的时光便告结束。这一次，她的专业知识让这一经历更加尖锐，而非有所缓和。她了解患病概率，也用临床术语与专科医生朋友及同事交谈。犹大陪她去看诊，坐在角落里，听医生讨论复发、恶性程度、分期和转移。玛丽以医生的身份加入他们的讨论；回家乘出租车时，她却默默坐着，在笔记本上做记录。

与犹大相比，她更愿意和自己的表亲——一位皮肤科医生——以及姑妈——一位妇科医生——讨论病情。这个差异意义重大——疾病信息在医务人员和亲属之间流转，夫妻俩却难以直接谈论疾病对共同未来意味着什么。犹大明白，真正的交谈就必须面对她的死亡，但两人谁也无法开口。

照料与家庭疏离

玛丽的病情恶化后，伊兰娜搬来帮忙做家务、照料孩子。家庭生活中看得见的日常惯例仍在继续——玛丽每天去上班，和家人一起看电视，和汉娜一起吃冰淇淋，还参加了一项临床试验。她的头发重新长到齐肩，如今夹杂着灰白；宽松的衣服遮住了她大部分的体重下降。在犹大眼中，这些日常延续着玛丽以往的活力和卓越成就，让他得以继续想象全家仍在与病魔抗争。

与此同时，玛丽逐渐退出了婚姻生活。约会、性生活和长时间交谈都停止了；她和犹大说话，主要只谈实际事务，比如去药房取东西或倒垃圾。这种退缩并非通过正式宣布或某个决定性的时刻呈现，而是在日常交流的缺失中逐渐累积；夫妻两人都难以启齿的那个话题——她的死亡——仍停留在言语之外。

她也疏远了汉娜。玛丽不再给她读睡前故事，解释说自己太累了，汉娜对此毫无疑问地接受了。伊兰娜或犹大接手了睡前照料；伊兰娜给汉娜做鸡蛋，早上陪她看《巴尼》，放学时接她回家，还陪她去上芭蕾、钢琴课并去犹太会堂。玛丽曾是无神论者，有时也喜欢听基督教敬拜音乐；她并不反对周六去犹太会堂。这些活动后来让位给了午睡，又一个细微的变化，显示疾病如何改变家庭日常，却不需要玛丽向女儿解释这种变化。

在家庭叙事中的意义

这种疾病揭示了医学知识与亲密关系中的了解之间的鸿沟。玛丽能够参与专科讨论，也理解复发和转移的专业词汇，却避免与犹大谈论病情。他可以陪她去每一次就诊，也能观察她身体的变化，却无法开启那场他们都知道最重要的谈话。因此，在叙事中，癌症既是一种身体疾病，也给家庭坦诚交谈的能力带来压力。

即使玛丽仍在家庭日常生活中，家中的实际照料也愈发落在伊兰娜和犹大肩上。汉娜的日常由亲属而非母亲维持，而夫妻间的相伴则让位于各种事务安排。叙述没有把这种变化归结为单一时刻——治疗、工作、全家看电视、照料孩子和沉默并存，使家庭仍在继续活动，既体现了坚持，也体现了失去。