战争状态

小说中的战争并不局限于战场——它进入宿舍、家族历史、政治谈判，也影响人们对真相所作的选择。战争既表现为迫在眉睫的危险，也表现为代代相传的创伤，以及一场政治争论——揭露过去的暴力是否可能危及未来的和平。即使前线趋于平静，冲突仍存在于幸存者的生活和盘算之中。

服役经历与暴力近在咫尺

查理的服役经历展现了战争如何塑造一个人的一生，即使他从未直接遭遇战斗。在与犹大·洛布同住的第一个月里，查理一再讲起军队里的故事，同时又提醒犹大，他不准谈论这些事。他说，如果服役涉及黎巴嫩，他就会想办法脱身。以色列国防军入侵南黎巴嫩时，他所在的部队先在内盖夫用新武器进行训练，之后又在拉马拉和纳布卢斯巡逻。查理从未参加战斗；三年服役期结束时，他才二十一岁。然而，战争的余波很快就进入了他与犹大的友谊——查理退役约一个月后，在萨布拉和夏蒂拉大屠杀发生后的那个夜晚，两人第一次一起喝酒。

战争也闯入犹大学生时代的日常场景。回忆自己第一次踏出美国时，他记得以色列国家背景正处于战争之中——南黎巴嫩的冲突时有爆发，武装士兵则出现在公交车和市中心的街道上。一次令人不安的事件中，一名睡着的士兵把枪搁在犹大的膝盖上，枪口对着他的胯部；犹大不敢碰枪，生怕它走火。这把武器让冲突变得切身，却没有让犹大成为战斗人员。他对那段时期的回忆既讲述了初恋和冒险，也承认勒纳一家及其所承载的历史，已成为他人生经历的核心。

平民屠杀与见证者的重担

对萨布拉和夏蒂拉大屠杀的叙述，通过“听见暴力”与“出手干预”的区别，明确呈现了战争的道德利害。柴姆·勒纳描述，他所在的部队驻扎在距离难民营几公里处，士兵们听见枪声、扩音器里传出的阿拉伯语命令，以及听起来像是儿童的尖叫。第二天，他们得知数百名平民遭到杀害，其中包括儿童、母亲和婴儿。柴姆说，士兵们没有采取任何行动阻止屠杀。他留在岗位上监听无线电通讯，一边听着尖叫和枪声反复响起，一边等待始终没有到来的命令。杀戮停止后，部队终于接到命令，进入夏蒂拉；大约二百五十名士兵，也可能更少，乘坐吉普车和半履带车进入难民营。

战争也使自卫的说辞变得复杂。在另一段有关战斗的叙述中，柴姆讲到士兵面对投掷石块的儿童，随后又遭到来自隐蔽阵地的实弹射击。他们接到的命令是对实弹还击，但显露身份的射手却是儿童，于是开火的决定成为军令与拒绝向儿童射击之间的冲突。柴姆把这种处境呈现为战时的道德陷阱，而不是对安全目标和危险目标作出泾渭分明的划分。在别处，他说儿子约阿夫·勒纳在黎巴嫩的经历，促使他在政治上反对这场战争。因此，家族创伤与有关军队行为的公共争论汇聚在同一个问题上——士兵、见证者或国家，对陷入暴力的人负有什么责任？

作为政治争论的战争

柴姆对战争的回应随着时间推移而改变。在治疗制止了他的肢体暴力，却让他仍分裂于温和的公众形象和残酷的私下行为之间的一段时期之后，他的政治立场转向公开批评以色列国家背景。他写下带有论战色彩的文章，指控这个国家发动犯罪战争、实施占领以及其他侵害行为；泽哈瓦·勒纳说服他不要发表大部分文章。但他反对入侵黎巴嫩的态度有所不同——他告诉泽哈瓦，自己不会在这个问题上自我审查，并公开发声反对战争。对于政治人生与犹太复国主义事业紧密相连的泽哈瓦而言，他的谴责令她深感痛苦；而他对约阿夫的牵挂，也使战争不再只是公共言论中的议题。

小说还展现了和平如何与处理战时责任及个人责任纠缠在一起。犹大调查柴姆之死时，泽哈瓦承认自己曾把柴姆从阳台上推开，并说她担心报警后不会有人相信她。她辩称，丑闻公开可能损害她的地位，而她此时正准备加入政府，并与巴勒斯坦民族权力机构谈判。查理证实泽哈瓦杀了柴姆，但接受了她关于自卫的说法；他还认为她对和平努力至关重要。他曾向犹大提供虚假线索，把动机引向意识形态和勒索，希望阻止外界施压要求调查。犹大意识到，这些虚假信息旨在降低真正展开调查的可能性；随后，他接受查理的交易，并在书中让柴姆之死悬而未决。这项交易把和平的前景置于真相与问责的要求对面，而没有让其中任何一方停留在抽象理想的层面。

谈判与冲突的延续

秘密的伦敦会谈一度让和平显得触手可及。查理安排犹大旁听，条件是他在最终协议达成之前暂缓报道，之后也不得直接引用谈判内容。双方在领土提案上的距离起初并不遥远——以色列国家背景提出让出约百分之九十五的约旦河西岸，而巴勒斯坦谈判人员要求获得整个领土，只接受有限的边界调整，以容纳大多数犹太定居者。犹大瞥见地图，发现两个版本都把皮斯加特大卫划在巴勒斯坦一侧。但会谈很快就在耶路撒冷、巴勒斯坦难民的回归权、承认以色列国家背景为犹太国家、加沙地带与约旦河西岸之间的联系，以及哈马斯的作用等问题上陷入僵局。不到一周，会谈便演变成双方互相指责，最终破裂。

事后发展并未带来外交所许诺的圆满结局。《华盛顿邮报》对犹大最终发表的报道几乎没有给予关注。随着以色列国家背景修建约旦河西岸隔离墙，自杀式爆炸事件减少了，但暴力仍在持续——来自加沙的哈马斯导弹和燃烧风筝之后，是以色列国家背景的炸弹、坦克和新建定居点，而约旦河西岸与以色列国家背景本身仍面临袭击威胁。一枚炸弹在耶路撒冷俄罗斯大院外爆炸，查理因此丧生；当时他已是以色列警察凶杀案部门负责人，也是犹大的朋友。由此，战争既以公开暴力的形式持续，也作为尚未解决的政治处境延续下去。谈判未能解决冲突，而犹大对柴姆之死所接受的沉默，也没有换来持久的和平。