恐怖主义状态

恐怖主义在小说中是一种持续存在的处境，而非单一孤立的袭击——它笼罩着日常生活，将私人经历变成政治利害攸关之事，并考验和平能否经受安全与问责要求的压力。故事将策划中的袭击和爆炸事件与军队的暴力及百姓死亡并置，却没有把这些伤害形式视为可以互换的事。核心压力在于争夺谁有权为暴力命名、解释暴力，并为之承担责任。

日常危险的氛围

叙述者的记忆中，日常景象始终潜伏着威胁。他第一次在以色列停留时，入侵已经结束，但南黎巴嫩仍时有战事。持枪士兵乘坐公共汽车、穿行街巷；有一次，一名比叙述者年轻的士兵靠在他的肩上睡着，枪搁在叙述者膝上，枪口指着他的胯部。叙述者记得自己当时不敢碰那把枪，生怕枪会走火。恐怖主义也属于这种反复出现的危险氛围，而不是一种完全独立、突然闯入的变故。

多年以后，暴力也影响着公众人物可以作出的选择。泽哈瓦·勒纳凭借在一次起义期间展现的雄辩与行动力，提升了自己的政治地位；查理说，她在沙龙和阿拉法特两方面都享有公信力。人们讨论她可能在一项和平倡议中发挥的作用时，背景是持续发生的爆炸袭击。因此，谈判的可能性并非出现在暴力氛围之外，而是在其中展开，既容易受到下一次袭击的冲击，也与围绕安全问题的政治算计纠缠在一起。

卡迈勒的袭击计划与继承而来的怨恨

卡迈勒的录音陈述为恐怖主义提供了具体的个人与历史动机。他说，他的目标是霍德夏沙隆的一家萨巴罗餐厅，开车到那里不到二十分钟便可抵达他居住的代希舍难民营。他把复仇的根源追溯到祖父母在1948年纳克巴期间被逐出希利亚。他的祖父曾在开罗大学学医，成为难民后便无法继续学业；后来，他在拉马拉一所基督教学校担任看门人，年纪轻轻便死于心脏病。卡迈勒称，那颗心是被悲伤击碎的。

卡迈勒将自己的自杀式爆炸袭击计划说成是为了报复那场失去，并打算尽可能多地杀死犹太人。他的陈述也显示，这场袭击计划是一场被隐瞒的家庭危机。他说自己没有告诉父母真正要去哪里，而是声称要去杰宁探望未婚妻米拉。然而，他相信父母已经明白——他们听见他诵念殉道诗句，看着他的怒气日益加深，也看见他穿着一件宽大的外套离开。米哈尔在汉娜采访时翻译他的话，因此这段陈述呈现出分裂的形式——卡迈勒戏剧化的讲述，经由米哈尔平稳、就事论事的声音转述出来。

军事暴力与为责任命名的重担

小说将此类袭击与描述武装部队施加的暴力时所用、且备受争议的语言并置。在一则关于黎巴嫩南部军事案件的叙述中，一名讲述者称，约阿夫·勒纳精神崩溃，枪杀了两名十岁的儿童。最初的说法来自传闻，其中包括约阿夫声称自己不记得枪击事件的说法。后来，约阿夫本人的叙述描述了一场发生在一个未具名村庄的袭击——他说，在遭到石块攻击、随后又遭遇实弹射击后，他听见命令要他们还击，便朝两个他认为是武装战斗人员的目标开枪。他说自己杀死的是两个男孩，而不是战斗人员。从传闻转为当事人亲述，改变了读者所知的内容，但死亡本身仍是这段叙述中不变且令人痛心的事实。

约阿夫的叙述还提及贝鲁特的萨布拉和夏蒂拉难民营大屠杀。他描述以色列军队听见枪声与尖叫声，得知数百名百姓遭到杀害，却没有出手干预。他强烈反驳以色列军队亲自实施大屠杀的报道，但也坚称他们袖手旁观。实施暴力、放任暴力发生，以及未能阻止暴力之间的区别，是他论述如何归属责任的核心。他的叙述否定了一个轻率的结论，即这场大屠杀导致他的父亲柴姆·勒纳自杀身亡；相反，它揭示出记者整齐利落的因果理论如何遮蔽所述事件本身的具体细节与道德失职。

袭击、谈判与留存之事

恐怖主义一再闯入试图解释事态的场景。在耶路撒冷俄罗斯大院警察总部的一间办公室采访内政部长梅厄·阿隆时，三声爆炸、尖叫声和警笛声打断了提问；烟开始从门缝渗入，查理冲了出去。从采访骤然转为紧急状况，使政治讨论仿佛直接暴露在它试图理解的暴力面前。

泽哈瓦与巴勒斯坦谈判代表在伦敦举行的秘密会谈，则展现了通过协议遏止暴力的另一种努力。双方交换地图，以色列提出约旦河西岸约百分之九十五的土地，巴勒斯坦方面则要求整个地区，只接受有限的边界调整，以安置大多数犹太定居者。两版地图都把皮斯加特大卫列在巴勒斯坦一方。尽管领土方案看似是一个有希望的开端，会谈却在一周后破裂，争议涉及耶路撒冷、难民的回归权、承认以色列为犹太国家、连接加沙地带与约旦河西岸，以及哈马斯。会议最终得到的报纸报道并未受到多少关注；小说让谈判的希望与其有限的公众影响形成鲜明对照。

后来的历史并未让威胁彻底消失。随着以色列修建约旦河西岸隔离墙，自杀式爆炸袭击逐渐减少，但暴力仍在继续——来自加沙地带的导弹和有时出现的燃烧风筝之后，是以色列的炸弹、坦克与新建的定居点；约旦河西岸虽然渐趋平静，却仍未摆脱恐怖主义暴力。以色列本身也未能幸免。俄罗斯大院外的一枚炸弹炸死了查理——叙述者的朋友，也是以色列警方凶杀案调查部门的负责人。这场死亡为小说中的政治危险提供了个人层面的终点，同时也拒绝接受这样的想法——一道隔离墙、一场谈判或一种单一解释，便能让更广泛的冲突消失。