丧亲状态

丧亲是犹大·洛布生活中持续存在的处境，并非葬礼结束后便会终结的悲痛。查伊姆·勒纳和玛丽·洛布之死改变了犹大哭泣、记忆和与汉娜交谈的方式；之后的失去重新开启那些过往，而不是取而代之。小说结尾处，悲伤通过打碎玻璃的仪式进入一场新的婚姻，使缅怀成为喜悦的一部分，而非喜悦的对立面。

玛丽去世前后的悲痛

犹大成年后的第一次落泪，并非发生在有人去世时，而是在与米哈尔亲密之后。两人第一次发生性关系后的早晨，他从背后抱着她哭了起来，为泪水显露出的脆弱感到惊讶。随后他离开了——米哈尔告诉他约阿夫·勒纳很快就会来，没有回应他的爱意告白，并看着他穿衣。小说由此早早呈现出悲伤的一种形式——即使一段感情无法成为共同的未来，它仍可能弥足珍贵，并塑造一个人。犹大记得确切的日期和时间；多年后，这些细节变得意味深长，使这场看似私人的告别得以留存，成为一个可以重返的时刻。

在成年后的大半生中，犹大压抑泪水，并认为自己没有多少值得哭泣的理由。玛丽患病和去世打破了这种克制。在后来向汉娜讲述时，他说自己看电影、电视、学校演出和歌曲时都会哭，难处不是如何哭出来，而是如何停下来。因此，悲痛既是对玛丽的回应，也是犹大情感生活的一种改变——曾经压抑的东西变得不由自主，反复出现。汉娜问他是否还和米哈尔睡在一起时，犹大闭上眼睛，在女儿面前哭了起来。他不得不做三次深呼吸，并三次握紧她的手，才能解释说玛丽去世后，米哈尔有时会来纽约。这个坦白让身体亲密、丧亲之痛，以及一位父亲努力坦诚说话，同时出现在同一场谈话中，却没有把它们混为一谈。

查伊姆之死、记忆与内疚

查伊姆之死仍是一桩未解的丧失，部分原因在于，随着新的证词浮现，犹大对事件的说法也发生了变化。查伊姆去世十二年后，公众普遍接受的说法是，这位大屠杀幸存者成了迟来发作的最后一位受害者。犹大从未告诉玛丽任何可能让人怀疑自杀判定的事情，尽管他自己始终心存疑虑。玛丽在交谈中提起米哈尔时，犹大后来才明白，这个话题使她想到了查伊姆和自杀，而这本来就是她一直在思考的事。那天夜里躺在床上时，他对玛丽的担忧与米哈尔和勒纳一家的记忆交织在一起；他想起查伊姆的祈祷实验，便重复了那个实验，并将第五项祈愿指向治愈玛丽的病、争取更多与她相处的时间。这项祈愿压过了其他愿望。这个场景表明，丧亲之痛既是回顾性的，也是预期性的——玛丽尚未离世，失去她的可能性就已经重塑了犹大的希望。

查伊姆的遗孀泽哈瓦·勒纳拒绝把他是否自杀视为不言自明的问题。她说，更迫切的问题是，他为什么没有更早死去，以及大屠杀之后，他如何还能活那么多年。她的问题没有给出确定的解释，而是把注意力从单一的最终行为转向此前漫长的坚持。这样的重新审视回应了犹大寻找原因的倾向，同时让伤痛保持敞开，而不是将其归结为一个整齐的答案。

战争为查伊姆之死增添了另一层内疚。约阿夫·勒纳讲述自己曾朝着他以为是真主党武装人员的目标连开两轮枪，后来才发现目标是两个十岁的男孩。他的讲述把这场杀戮与父亲反复做的噩梦联系起来——梦中，查伊姆成了以色列军队里的纳粹上校，杀害阿拉伯儿童。约阿夫得出结论，认为查伊姆无法承受儿子所做的一切，而自己的行为导致了父亲自杀。这是约阿夫的看法，并非经过独立证实的查伊姆死因解释。其力量在于，它揭示了丧亲之痛如何与道德上的自我谴责紧紧相连——儿子把父亲之死视为对自己先前行为的审判，而小说仍保留了这种确信与查伊姆动机确凿无疑之间的区别。

共同的失去及其迟来的回返

小说将悲伤写成一种关系性的体验，而非私人的感受。读完卡迈勒的信息后，汉娜虽然声音仍清晰、理性，泪水却止不住地流；收起手机时，她伏在犹大的肩头哭了起来。犹大安慰她；他已经明白，和汉娜一起哭通常并不是帮助她的方式。他抱着她，心想她还会有多少次在自己怀里哭泣。他们外在反应不同，却并未彼此抵消——汉娜先冷静地解读信息，随后放声哭泣，标记着分析让位于情感的时刻；犹大的角色则是留在她身边。

玛丽的缺席也通过汉娜从未得到的东西影响着她。与犹大同乘一班飞机时，汉娜承认玛丽去世时自己才五岁，即便玛丽留下了遗书，她当时也不可能读懂。她说这句话时，一滴眼泪滑落。犹大把手放在她的手上；这个小小的动作回应了任何解释都无法弥补的事——无论是一封遗书，还是事后的理解，都无法让她长大到足以以成年人的身份与母亲相处。这段交流让汉娜说出了自己所能知晓之事的限度，同时也让她感受到那些被隐瞒之物带来的失落。

查伊姆和玛丽之死在多年之后仍持续影响犹大的选择。查理在一次爆炸中身亡后，米哈尔写信致哀，犹大第一次作了回复。十五年后，米哈尔告诉犹大和汉娜泽哈瓦已经去世，并敦促他们参加葬礼，因为她有些话要当面告诉犹大。他和汉娜前往耶路撒冷住了三个晚上，在葬礼当天早晨抵达赫茨尔山公墓。现场有数百人，也许有数千人；汉娜为父亲翻译希伯来语悼词。这些细节表明，悲伤超越家庭，延伸至公开纪念；米哈尔的邀请则把犹大带回他大体上一直回避的过去。她早先的告别曾经维持了原状；查理和泽哈瓦之死则带来了重新联系、哀悼和再次坦白的契机。

新婚姻中的哀悼

犹大后来与莉奥拉结婚，并没有抹去玛丽、米哈尔、查伊姆或查理。在由四根柱子和犹大已故父亲留下的婚礼塔利特搭成的婚礼华盖下，汉娜主持仪式并宣读婚书。婚书承诺即使年老也会彼此照料；以这对新人的人生阶段而言，这项承诺有着具体的意义。犹大和莉奥拉交换戒指，共饮甜酒；接着，仪式转入打碎玻璃的环节。

汉娜解释过，玻璃碎片象征破碎的世界，而打碎玻璃则是让悲伤进入极度喜悦的时刻。犹大的思绪掠过玛丽、米哈尔、约阿夫、查理和以色列，随后又回到查伊姆身上。这份名单让哀悼层层累积——一种失去不会取代另一种，个人的丧亲之痛也与以色列所承载的更广阔历史并置。仪式前，犹大在家中练习打碎玻璃的动作，打碎了三只薄薄的酒杯；那是他第一段婚姻时收到的结婚礼物。婚礼上，汉娜把玻璃放在他的脚下，用手帕盖住，他将它踩碎。这个举动没有化解悲伤，而是让悲伤在新的承诺中拥有一个被认可的位置。丧亲之痛依然是犹大生活的一部分，但他的生活不再只能围绕逝者展开。