丧亲与创伤相关的抑郁状态

抑郁既被呈现为丧亲后的反应，也是一种无法确定归因的状况。犹大·洛布的经历发生在玛丽·洛布自杀之后；柴姆·勒纳的抑郁史则是通过事后回顾和彼此竞争的解释加以描述，而这些解释始终未能归结为单一原因。

犹大·洛布在玛丽去世之后

多年后，犹大回想起柴姆曾劝他，痛苦应当与生活的其他方面并存；那番劝告一度让他深信不疑。然而，玛丽自杀后，犹大陷入抑郁与成瘾之中，并逐字记起柴姆的建议。在那场后来的危机中，犹大认为，曾经显得有力的话语已毫无价值。这种重现揭示了劝告的局限——仅凭记忆中的话语，无法缓解因程度和处境变化而加重的痛苦。

据称柴姆·勒纳曾有抑郁症

米哈尔说，柴姆在战争前就患有抑郁症；她在思考柴姆之死时提到了这一点。她还提出创伤后应激障碍、腿部受伤和慢性疼痛也可能是影响因素，并强调，对像柴姆这样活跃的人来说，疼痛尤其可能造成沉重负担。然而，她没有认定任何一种解释——抑郁症或许与大屠杀毫无关系，而柴姆最后那本关于上帝的书，也是她曾考虑过的另一种可能。她的叙述将这些成因保留为可能性，而没有把它们断定为柴姆死亡的原因。

不确定性与后续影响

米哈尔回忆说，她起初以为柴姆是因为行走困难而滑倒，但泽哈瓦立即明白，他的跌落并非意外——柴姆很少待在阳台上，通常更喜欢待在室内。当犹大猜测柴姆或许是对以色列感到失望，也许这与柴姆对1982年黎巴嫩战争的表态有关时，米哈尔没有继续追问。她花了几个月思考这场自杀，但她说，她和约阿夫最终还是得继续生活，而原因对她来说已不再重要。她拒绝继续追寻原因，这与犹大仍在努力理解形成对照；与此同时，叙述并未为柴姆的抑郁与死亡给出确切解释。